昨天5月24号,我度過了有生以來最難忘的一個生日:

看完《風騷律師》新一集、在自己連續發出了許多次“艹艹艹!”之餘,我還見到了另外數十人爆出了同樣類似的驚歎,久久沒法平靜下來,而在我要争分奪秒準備這篇文章時,卻偏偏第一次撞上了自己的健康碼變黃,手忙腳亂了好一陣子,嚴重拖延了碼字進度,充分體會了什麼叫做“世事無常”——

就好像本集的标題《Plan and Execution》(計劃與執行/執刑)和劇情發展一樣,我們總是想當然地以為,計劃會按部就班順利進行,但現實往往會不受控制地開一個天大的、不好玩也不好笑的玩笑。

照常執行

“特型演員”萊尼是個超市零雜工,但他一直懷揣着演員夢,整理購物車的同時都不忘練習背台詞,正所謂“天道酬勤”,還沒下班呢,索爾導演就把他拽上了再次接近夢想的直通車。

...

萊尼沒來得及處理的那排購物車,撞上了旁邊的汽車觸發了報警器,這一幕也預示了計劃外的失序和混亂。

新墨西哥大學裡,喬伊正在一臉死相地代課,他不顧其他學生感受隻管自己high,那叫一個欠扁、跋扈,跟着吉米補拍前,他又不緊不慢地敲竹杠,要了5倍的工錢,不愧是三人組裡最得吉米真傳、“最有前途”的家夥。

...

話說吉米和三人組都合作兩年時間了,居然從來沒給他們漲過工錢,也真是夠黑的……

三人組确實稱得上是“價廉質優、服務一流”,化妝師妹子穿着cosplay服就出來幹活了,錄音師小哥也是一人“扛下了所有”——Deadline是第一生産力,縱使有些小瑕疵,他們也得硬着頭皮上了。

...

吉米仍想勸金趕去聖達菲,但金已經做出了自己的選擇,這個回應可以為她的立場與本心蓋棺定論了,不再有模棱兩可的解釋餘地。

金親自幫萊尼綁上了假石膏,親自做了導演,多快好省地拍了兩組新照片。

...

相比起急不可耐的賊夫婦,繼續慢條斯理洗照片的喬伊顯得特别靈性,硬是拉平了趕工的節奏,對“專業性”有執着的人果真不同凡響……

接下去的事情就簡單了,吉米和金迅速挑了幾張照片,在其中一組上面滴灑并塗勻了外敷的興奮藥劑,吉米連手套都沒來得及摘,一路跑着把信封丢給了他安排給霍華德的私家偵探“格尼多夫斯基”。

...

上集劇評裡,我對賊夫婦的計劃闆的理解錯了兩處,分别是第四步“找偵探”和第五步“打聽法官”,其實在搞定汽車和妓女後,他們就已經在物色假偵探準備誤導霍華德了。

調解會開始前,進會議室放飲料的新人凱瑞被老闆吓了一跳,掉了幾瓶汽水,霍華德便教了他一個“消氣”的小技巧,還借此機會介紹了查克。

...

S4E10時,這個會議室也有過吉米看查克畫像的一幕,兩相對照下會發現,霍華德才是查克心目中更理想的弟弟。

凱瑞是個剛加入HHM的實習生,連查克都不認識,霍華德特别指出了查克的業界地位,以及對自己的重要影響……可當凱瑞憧憬着職業生涯功成名就時,霍華德卻說“也許人生裡還有更重要的事”。

...

可見,霍華德對查克的離世一直耿耿于懷,尤其是兩人最後的分裂與查克對吉米的“預言”,這些追悔莫及的遺憾,都得付出無法補救的代價。

這時,私家偵探趕到了HHM,原本他是來不及把照片送到霍華德手上的,但巧的是,裡奇他們要晚10分鐘左右到……這就是天意吧。

...

說實話,賊夫婦的計劃太龐大、太複雜,牽扯的人太多,随便哪一步出了岔子都會前功盡棄,因此,我認同他們有驚無險的成功是略有牽強的逆天運氣……但畢竟是看戲,“極限操作”的爽快也在于此。

霍華德拿到了濕漉漉的照片,看到了吉米塞給自己還不認識的“卡西米羅法官” 一包鈔票,計劃的前八步就全部完成了。

...

此時霍華德急着去開會,而私家偵探起身後裝着打手機的樣子沒有立刻離開,所以他随後有大把的機會調換照片。

老太太艾琳再度登場,她被選為了參與此次調解會的老年客戶代表——看來在第三季經曆了吉米的騙局後,她身上就多了一層“矶鹞渡案苦主追求正義”的象征意味。

...

艾琳以為案子終于要結束了,人的第一反應總是反映了真實想法,老人們普遍都想盡快結案,是霍華德始終在堅持繼續打官司争取收益最大化(至少還要1年半到2年時間)。

不過老太太确實很好說話,任由律所老闆安排,哪怕她能走路,也還是聽從霍華德建議坐了輪椅。

...

霍華德先前在會議室挪走一張椅子就為了這個,他有意借老人向S&C律所和調解法官賣慘,争取同情分……本質和吉米一樣,都是利用老人做籌碼,隻是程度不同。

此時霍華德已經開始渾身發熱了,等見到卡西米羅法官時,他産生了“得來全不費工夫”的震驚。在開始正題前,卡西米羅說了些場面話,矶鹞渡一案終歸是要有人妥協的,可這番話在霍華德耳朵裡卻變了味,并忍不住出言頂撞。

...

霍華德本不該如此莽撞,當場和仲裁人起沖突,無奈興藥的藥效太好,已經嚴重削弱了他的判斷力和自控力。

接下去,事情就漸漸失控了,霍華德說了許多無法挽回的話,直至把他的證據甩了出來,結果自然是當衆出醜。

...

我不清楚D&M律所的小艾琳是否也是吉米的内應,但她先前準備電話會議時的舉動确實可疑,而後指出霍華德瞳孔放大更是貢獻了關鍵助攻,現場多數人都産生了“霍華德吸毒失态”的想法。

調解會不了了之,卡西米羅氣郁離場,裡奇則抓住了這個天賜良機,提前向克利福德宣告了S&C律所的勝利。

...

雖然這隻是一起小小的意外,但聰明人都明白,原本搖擺不定的天平,現在多了一塊關鍵的砝碼,攻守易勢、大局已定,矶鹞渡案可以和解了。

回頭克利福德去看望了狼狽的霍華德,直到這時,霍華德才意識到私家偵探有問題,他明白自己被耍了,從頭至尾輸了個徹底。

...

無論霍華德怎麼解釋,克利福德都不相信這是吉米搗的鬼,吉米缺動機、霍華德沒證據——霍華德歇斯底裡的解釋,反倒成了他自己“幼稚”的表現。

克利福德讓霍華德認清現實,馬上接受和解協議,再胡鬧下去隻會讓兩家律所輸得更慘。

...

可以看出,其實克利福德也想盡早和解,隻不過霍華德一直堅持官司,現在,雙方的公理和私情也徹底混在了一塊。

吉米和金全程跟聽了整場會議,當克利福德宣布案子和解時,這個老頭毫無生趣的聲音,變成了賊夫婦得勝凱旋的号角,沒有比這最棒的春藥了,它幫助兩人享受一場前所未有的激情歡愉。

...

霍華德受到教訓?夫妻倆拿到巨款?老人們得到賠償?這些都不重要,在巨大陰謀得逞的快感面前,一切正義和利益都微不足道。

另起爐竈

阿爾布開克郊區的街道上,拉羅從一個井蓋裡爬了上來,他從容不迫地脫下膠衣,

換上拖鞋,驅車去超市洗了個澡,随後回車上小憩了一會兒。

...

“不怎麼需要睡眠”的天賦對于許多人來說是詛咒,對拉羅來說卻是恩賜……沒過多久,他便又一次回到了下水道的觀察點。

本集開場拉羅蹲點生活,讓我産生了不輸于上集霍華德豪宅的感覺,果然,隻有對生活充滿熱忱的人,才能活出永不褪色的優雅範兒。

...

拉羅已盯上了古斯塔沃的洗衣廠,看來卡斯珀給了他答案——雖然中間省去了不少步驟,但拉羅獨自走到這一步也是能說通的。

盯梢4天後,拉羅為埃拉迪奧錄了一段vlog,表明自己活着之餘,還展示了他找到的證據,他甚至猜到了古斯塔沃在洗衣廠下面秘密建造了制冰室。

...

隻要把這個質疑抛上去,古斯塔沃肯定沒法解釋——拉羅費盡心機做這些,早已經不是出于私人恩怨了,他要揭開炸雞佬的真面目,一舉改變薩拉曼加家族在販毒集團裡日漸式微的實力格局。

拉羅準備今晚闖進去找證據,他特意給赫克托打電話彙報進展,結果聽到了異常的線路咔哒聲。

...

此時叮叮已經住進了(未來終結一切的)單間,不用說,肯定古斯塔沃的安排,表面上是示好,其實是監控……也不知該說麥克用的監聽設備太爛,還是拉羅太機警,總之,拉羅立刻意識到叔叔被監聽了。

挂斷電話後,拉羅憤怒地砸了椅子:炸雞佬在監控赫克托,說明對方知道自己還活着,并且一直在嚴密布控,如果他夜闖洗衣廠就中埋伏了。

...

自己這4天的辛苦蹲點都白費了,拉羅不得不承認,古斯塔沃是個聰明又狡猾的對手。

發洩完後,拉羅馬上改變策略,打通電話後将計就計,騙赫克托說自己沒找到證據,他準備铤而走險、血濺五步了。

...

赫克托“叮叮叮”個不停的激動表現,坐實了拉羅無計可施的窘迫,如果真有人在監聽,那對方馬上就會行動了。

洗衣廠出現的異動,很快證明了拉羅的猜測,老對手麥克帶着大部隊從洗衣廠走了出去,泰勒斯帶着另一隊人進駐換防。

...

拉羅已經暫時放棄了進洗衣廠的打算,看炸雞店枕戈待旦的樣子,就算他硬闖進去了,恐怕也找不到什麼證據。

拉羅要利用眼下的局面,重新制造得到證據的機會……就在這時,一隻蟑螂從他眼前爬了過去,他突然想到了那個被自己稱為蟑螂的“小強”律師。

...

這個劇組真是細,連蟑螂爬行的方向和速度都和拉羅模仿的手勢相一緻。

20分鐘後,正在出席校園獎學金捐贈活動的古斯塔沃,聽到了拉羅走投無路的打算……麥克要重新制定安保策略,把防禦重點集中到老闆身上,至于其他“低優先級目标”身邊的安保人員,都要收縮回來,他們得重新打造一個外松内緊、重兵防守的主場。

...

古斯塔沃不是神仙,現階段偷偷摸摸的他,能有大幾十人的安保隊規模就是極限了,可以靈活機動調配的人更少,麥克的調整方案是沒錯的。

但麥克不知道的是,拉羅已經走到了他們前面,還準備玩一出聲東擊西。

計劃與計劃的碰撞

大獲全勝的賊夫婦,正在家裡喝酒慶祝,還享受着久違的電影之夜……這時,霍華德來了。

最終高潮戲裡兩次開門時,蠟燭火苗飄動的細節,絕對是頂級設計,它不僅符合随風搖曳的基本生活原理,同時也蘊含着東方式的隐喻和意境。

...

燭火擺動可以有許多種理解,但我覺得最合适的解釋是:殺氣。霍華德一方面是來認輸的,另一方面也是來興師問罪、下戰書的。

霍華德進屋後,開始了值得全文背誦的獨白,吉米把注意力全放在了他身上,關了門,卻沒鎖門。

...

話說霍華德真是個體面的場面人,跑敵人家裡來都不忘帶禮物,還是“麥卡倫”這種貴到離譜的好酒。

這是當年霍華德和查克共事時的傳統,兩人最後一次共飲此酒,是S3E6霍華德去看望查克的時候,聽證會過後吉米被吊銷一年執照,查克覺得自己“輸了”,霍華德則表示他們赢了,希望查克能夠翻篇向前看。

...

當時霍華德與查克碰杯,緻敬兩人新的開始;今夜霍華德自斟自酌,預祝了自己黯淡的結束。

霍華德不顧賊夫婦的否認,自顧自說起了他們做壞事的動機,還例數了雙方的恩怨:是我幫着查克整你?還是我在律所裡待你們不公?抑或是我們出身不同,差距太大,你們想要殺富濟貧?

...

霍華德想先弄清楚,吉米和金為何要如此害他,畢竟他們的所作所為不是簡單的惡作劇,而是處心積慮的栽贓陷害。

霍華德大方承認自己輸了,還基本社死,但他經曆過許多更糟糕的事,欠債、抑郁症、婚姻破裂(都是查克造成的影響),所以這次重創不會擊倒他,“我會沒事的。”

...

老實說,這是本集裡最令我動容的台詞,我先前曾出于“結果導向”的思維,猜測霍華德可能會自殺,或者毀于自怨自艾……但我忽略了他的成長,霍華德沒有被擊垮,他比多數人想的都要堅強。

我為自己先前的猜測而羞愧,為霍華德的坦然而感動,可正因如此,他接下去的結局才更令人唏噓和心碎。

...

霍華德指出了賊夫婦的“真面目”,他們是沒有靈魂的惡鬼。

吉米是怎樣一個不可自拔的爛人,霍華德已經聽查克說過了,沒什麼奇怪的,他此行真正想面對面問一聲“為什麼”的人,是他見過的最聰明、最有前途的優秀律師金柏莉·韋克斯勒。

...

你為什麼要選擇和吉米一樣的生活?你明明可以擺脫你的出身,改變你的階級,做得比所有人更好,為什麼要自甘堕落,浪費你的卓越才華和你曾經辛苦奮鬥的一切?

這些話是觀衆們想問的,也是主創們想說的。

...

霍華德随即表示,吉米和金真是天生一對,你們不是為了錢,而僅僅是為了取樂。

霍華德把賊夫婦比作了李奧波德與勒伯,這對曆史上著名的殺人犯,因癡迷完美犯罪殺了一名14歲少年,造成了廣泛而深遠的影響。

...

(簡單貼一段介紹,具體不多說了。)

敵人的動機搞清楚了,該下戰書了,霍華德明确表示,他要讓所有人知道吉米和金的真面目,他會傾其一生和兩人鬥争到底……忽然,燭火再次搖曳了一下,和前一次來自文明社會的威脅不同,這一次的“殺氣”,是來自叢林世界的足以緻命的危險。

...

拉羅·薩拉曼加如幽靈般出現了。

吉米和金被吓得魂不守舍(尤其是不知拉羅還活着的吉米,一時間都懵了),隻餘下後知後覺的霍華德,還沒來得及做出更多反應,就倒在了拉羅槍口下,結束了他尚未東山再起的人生。

...

和許多觀衆一樣,我在看完本集結尾後也大腦一片空白,久久無法平靜……等慢慢回過味來,終究還是覺得痛心和惋惜:因為霍華德是一個被生活重傷後仍然熱愛生活的好人,他不應落得如此下場。

那麼,沒有“in the game”的霍華德草草死在拉羅手上,是不是一個“為了出人意料而劇情殺”的敗筆?

我覺得,咱們應該盡量把主觀情緒和客觀劇情區分開來,不該死的角色死了,是一出傷心的悲劇,但霍華德的死同時也是一次純粹的意外,偶然、巧合、驚愕,但合理。

...

S5E7的結尾就已巧妙地預示了這幕不幸——當時吉米正為自己替殺人犯拉羅辯護/讓弗雷德冤死而愧疚煎熬,霍華德成了他的出氣筒,吉米大聲嘶吼“我遊走的世界大到你無法想象!”來麻痹自己,去相信堕落後會擁有廣闊天地。

此後,霍華德對吉米徹底失望,吉米也答應了拉羅去取錢……每個選擇都改變了前路的方向,最終,律師線和犯罪線的“調查員”撞到了一起,霍華德死在了吉米口中“無法想象的世界”裡。

最後,咱們來說說拉羅,他為什麼不等霍華德走了再進門?他完全可以避免這次殺戮……思來想去,我覺得有三點可說:

一,他正好聽見霍華德要對賊夫婦不利,順手送份“見面禮”;

二,他要找索爾幫忙,給不老實的律師夫妻一個下馬威;

三,對應了霍華德先前的結論“你們不是為了錢,隻是為了好玩”——對拉羅來說,世界上分為少數不能殺的人、極少數暫時不可以殺的人、大多數可以随便殺的人,我們不需要替他想太多理由,他殺人,也許隻是因為“我可以”罷了。

...

至于拉羅想找吉米幹什麼,我不想多猜(主要是我老猜錯),隻大概說下可能的方向。

現在繼續讓吉米說出沙漠取錢之旅的真相,意義已經不大了,拉羅目前急需找到證據,古斯塔沃無懈可擊,突破口其實在麥克身上,而不管是明面上“吉米-圖酷-麥克”的曆史聯系,還是暗底下自己的猜測,吉米和麥克恐怕都關系匪淺,這個不起眼的小人物,正好作為打開局面的抓手。

《風騷律師》最終季上半部分就此結束,下半部分将于7月12日回歸,在此期間,我還打算為該劇再寫三到四篇其他主題的文章,畢竟是最後的狂歡了,不能留下任何遺憾,還請大家持續關注。