上個月盧浮宮發生了一起珠寶盜竊案，兩頂鑲嵌寶石的王冠和頭飾被盜。這讓一些布魯克林人想起了将近七十五年前的一段往事。當時，布魯克林戴克高地（Dyker Heights)一座意大利文藝複興風格大教堂裡，兩頂鑲嵌寶石的王冠被人直接從聖嬰耶稣和聖母頭上摘走。盧浮宮的竊賊在逃跑時丢下了王冠。而1952年，在布魯克林，兩頂被盜王冠在案發數日後被裝在一個馬尼拉信封裡歸還給了教堂。此前不久，知名珠寶竊賊拉爾夫"巴基"埃米諾（Ralph Bucky Emmino)的屍體在巴斯海灘被發現。這座教堂名叫"和平王後" (Regina Pacis, or "Queen of Peace")。

幫助籌款建造這座教堂，在其中展示18K金王冠的富有支持者，可能正是下令殺害埃米諾的人，即約瑟夫·普羅法奇（Joseph Profaci)，綽号"橄榄油大王"，後來成為科倫坡(Colombo)家族的黑手黨頭目。不久前，普羅法奇六十五歲的同名孫子從他在蘇豪區的家中專程趕赴這座布魯克林教堂，進行一次家族尋根之旅。此行的核心任務隻有一個：确認他那位黑手黨祖父是否出現在教堂天花闆的壁畫上。

教堂内有一組天頂壁畫，畫中除了聖人、天使、聖母和教皇等常見形象外，還有一群身着四十年代服裝、仿佛從霍華德·霍克斯電影裡走出來的普通人。最右側那個手持軟呢帽捂在心口的男人，被普遍認為就是喬·普羅法奇（Joe Profaci)。

喬·普羅法奇可是當代人，畢業于哈佛，是一名從事橄榄油貿易的商業律師，祖父去世時他隻有兩歲。"我聽說天頂壁畫上的是他，"他說，但家人一直對此嗤之以鼻。他仰起脖子仔細端詳壁畫，說："看起來不像他。"盡管如此，當地的故事和網上的讨論仍堅稱，這位黑手黨頭目就俯視着教堂的座席。尼克·皮萊吉是一個九十二歲的本森赫斯特本地人，也曾是報道規模性犯罪網絡的記者。他在電話中表示，"不止一個人"告訴他普羅法奇就是壁畫中那片雲彩裡的人。他還補充道："當年馬裡奧·普佐(Mario Puzo)還在寫《教父》的時候，我們聊過。在所有黑手黨人裡，普羅法奇最接近維托·柯裡昂（Vito Corleone)原型。"年輕的普羅法奇身形消瘦、說話輕柔，穿着格子襯衫、卡其色牛仔褲和運動鞋，妻子貝絲·賽德爾（Beth Saidel)陪同前來，她是一位作家。

他在教堂裡繞了兩圈，尋找其他家族痕迹。經過祭壇時他說："我大概應該跪一下。"他指向一扇彩色玻璃窗，上面寫着"紀念薩爾瓦托雷（Sakvatire)和羅薩莉亞·普羅法奇(Risakua Profaci)"。這是那位黑手黨頭目的父母。另一扇窗則是喬·普羅法奇夫人的兄弟們捐贈的。普羅法奇平時并不常去做彌撒，但他母親替全家補上了這份虔誠。"她以前每天都去做彌撒，"賽德爾說。

正午彌撒開始前，信衆陸續入場。當被問及天頂壁畫上黑手黨人的傳說時，一位年邁的教區居民回答："我隻知道，喬菲（Cioffi)在上面。"

蒙席安傑洛·喬菲是四十年代主導建造"和平王後"教堂的神父，得到了喬·普羅法奇的慷慨資助。他除了鼓勵教衆捐款，還請他們捐出珠寶，熔化後打造成一頂王冠，安放在祭壇聖母畫像上。戒指、手镯、胸針紛至沓來。鑽石、藍寶石和紅寶石足以裝飾兩頂王冠，一頂給聖母，一頂較小的給坐在她膝上的聖嬰。王冠安放之前，喬菲專程飛往羅馬，請庇護十二世教皇賜福。按理說這應該能保佑它們平安永久。但就在展出後數日，1952年5月，這兩頂被投保十萬美元的王冠便消失了。竊賊鋸斷了保護畫像及其珠寶的銅栅欄。

當王冠重新現身時，歡呼聲響徹布魯克林究竟是誰蠢到去搶一座與黑手黨頭目有關聯的教堂？——演員多姆·德路易斯(Dom Deluise)當時還是個當地少年，他後來告訴《布魯克林鷹報》（Eagle)："我媽媽去做了十點的彌撒，沖進家門大喊：'它們回來了，它們回來了！'"後來，一名聯邦調查局線人報告稱，是普羅法奇下令處決了埃米諾。

"關于那件事，我什麼都不知道。"普羅法奇的孫子被問及此事時說。他表示，自己最初得知家族與黑手黨的關聯，是"在學校，《瓦拉奇文件》（The Valachi Paper)出版的時候"。這是彼得·馬斯（Peter Maas）1968年的暢銷書，其中披露了黑手黨内幕，素材來自熱那維斯(Genovese)犯罪家族一名成員的回憶，書中也提到了喬·普羅法奇。

沒想到，普羅法奇去世十一年後，王冠再次從"和平王後"教堂被盜。聯邦調查局告知《每日新聞》，規模犯罪網絡再次協助追回了王冠。王冠目前不再常規展出，但在母親節時曾在警察陪同下亮相。

"我不認為罪犯應該被浪漫化，"普羅法奇的孫子說，"隻有羅賓漢也許可以。" 為什麼那麼多人認為他的祖父就在教堂的天頂壁畫上？這還是一樁懸案。他自己也毫無頭緒。"那不過是個戴軟呢帽的男人，"他說，"那年頭戴軟呢帽的人多了去了。"