...在紐約這個現代化大都市中，孤獨是最容易罹患的症候，城市的現代性景觀、紛繁複雜的廣告牌迷人眼簾，席卷而來的孤獨感和漂浮在冰冷空氣中的虛無感攝人心魄。
小狗便是生活在都市現代性鐵籠當中的人。ta有不錯的音樂品味，床後牆壁上貼着Pink Floyd的《月之暗面》海報；ta過着日複一日的無聊生活，冰箱裡堆積着一模一樣的預制盒飯食物，這仿佛是ta已經固定了的食欲口味；ta飽受孤獨之苦，一個人玩兩個人的電子遊戲；ta渴望與人交往，積極配合節日的熱鬧氛圍，回應他的卻是隻管要糖的萬聖冷遇、被人捉弄的滑雪遭遇、拿不起來的保齡球、空蕩蕩的釣魚桶……ta也在和人們之間建立了一道厚厚的社交壁障，房門上了四道鎖……
...直到機器人的出現，孤獨症的屏障被打破，迎來了陪伴與關懷，ta才有了像模像樣的社交，腦海中構想的無數種生活方式才有了實踐的土壤和實現的可能性。（因為本片是動物與機器的人物設置，既沒有性别的交代，也沒有對白來供觀衆進行性别的推測，因此小狗和機器人的關系可以被理解為愛情，也可以是友誼，說到底是在孤獨與隔絕之中建立起的聯結和陪伴）
ta們在奇妙的關系中互相支持。共享的同一份生活成為了美妙的往日夢幻。
...“愛是落花有意，流水無情。” 不可違抗的分隔讓他們在各自被孤獨包圍的生活中度過了一個秋冬春夏。失戀是惋惜與遺憾在心底隐隐作響，即便它已經被刻意埋藏在心的最底層。想要用忙碌來掩蓋孤獨、用應接不暇的計劃和安排來轉移注意力，雖然在忙的時候能起到一定效用，但當一切都褪去後，心底的隐痛就更加容易被感知。越刻意的掩埋，越自信的不露聲色，隻會讓失戀的痛苦欲蓋彌彰。時不時在腦海中浮現ta的輪廓，時不時在嘈雜的人群中尋找ta的身影，無意識的夢呓中，關于對方的記憶在記憶的深海中默默回響……
真正的愛情，才不會在意“前人栽樹後人乘涼”的結果，愛情不是互為對方的栽樹人，而是那棵不斷生長的大樹。機器人在之後的陪伴中會控制握手的力度，小狗也會小心翼翼地讓對方不要靠近大海。落葉易逝，但愛情之樹常青。
...最後機器人透過圓形的玻璃窗戶，看着馬路對面的小狗和新的陪伴散步，此時背景響起了機器人最喜歡的歡快音樂《September》，兩人在熟悉的旋律中各自跳起了和對方一起舞蹈時熟記于心的舞步，偶然瞥見，又驚慌閃躲，“我愛你，我不介意你的心中沒有我或者全是我”，“我不想讓你被困在過往關系的樊籠中”，“我隻想你卸下重負，輕松自在地邁開一個又一個通向寬敞明亮前方的腳步”。
......反複夢見的人，還會重逢嗎？
