《被嫌棄的松子的一生》影評：
“一生都在求抱抱”——當父愛缺席，女孩如何把世界錯認成遊樂場“小時候得不到肯定的人，一輩子都在尋找肯定。”
這句台詞像釘子，把松子的悲劇釘在觀衆胸口，也釘在每一個有女兒的父親心上。中島哲也用童話般的糖果色拍了一則黑色寓言：
一個拼命把鬼臉做成笑臉的女孩，最終死在追星少年的棍棒下。
笑點越誇張，傷口越血淋淋——這正是父愛缺位後，女兒對“被愛”的極端演繹。一、鬼臉=求生信号：父親的第一課，她隻學到“讨好”松子第一次做鬼臉，是在父親冷漠的側臉與病床上妹妹的哭喊之間。
她發現：隻要嘴角一扯，父親就會短暫地轉頭看她。
于是“鬼臉”成為她一生的默認表情——
把自我壓縮成表情包，換取一點點回應。
成年後，她把同一套算法複制到每一個男人身上：
作家打人，她跪地道歉；
混混出軌，她掏錢買煙；
學生偷錢，她頂罪入獄。
**“讓我留下吧”比“我愛你”**更讓她安心，因為前者是确認存在，後者是奢望。二、妹妹與獄友：她其實被愛着，隻是“接收器”壞了影片最殘忍的溫柔，在于讓觀衆看見——
松子并非無人愛她，而是她無法識别愛。
妹妹用嘶啞的嗓音喊“姐姐回來”，獄友用口紅在雪地上寫“歡迎回家”，
這些确鑿的愛，在她眼裡卻像隔着毛玻璃：
“她們說的是客氣話吧，畢竟我隻會做鬼臉。”
父愛缺席的第一課，讓她把“沉默”解讀為“否定”，
于是所有真誠的聲波，都被自動降噪。三、父親不是不愛，是“不會”——而“不會”=緻命松子父親典型的昭和男人：
錢包代替擁抱，沉默等于威嚴，歎氣就是日常BGM。
導演用三次“背影”完成審判：1. 遊樂園裡，父親舉着妹妹，松子被留在鏡頭外；2. 松子離家出走，父親在玄關欲言又止，最終隻吐出一句“路上小心”；3. 父親臨終日記，每天最後一行都是“松子今天也沒回家”。
他愛她，卻隻會用負罪感與自憐包裝，
結果把愛變成一封永遠送不到的信，
松子終身在等郵差，郵差早已去世。四、把“渣男識别指南”拍成MV，是導演對觀衆的慈悲中島哲也用浮誇的歌舞、炫目的轉場，
把松子的每一次“戀愛”拍成一支支風格MV：
《愛是LOVE》《幸福飯團》《聖誕快樂》 ……
旋律越歡快，歌詞越空洞，觀衆越清醒——
這不是愛情，是連環陷阱。
導演在替所有父親補課：
看好了，這就是你女兒未來可能遇到的“假愛”模闆，
如果你今天不教她扣分題，她明天就會用生命補考。五、父愛的救贖，隻能在觀衆席完成影片最後，松子回到故居，在通往天國的階梯上，
終于看到妹妹伸手說“你回來了”，
她哭着伸手——觀衆卻知道，這是幻覺。
真正的救贖不在銀幕内，而在銀幕外：
當父親們看完電影，回家把熟睡的女兒搖醒，
說一句“爸爸今天才學會說愛你”，
松子的鬼臉才能在世界另一端，正式下班。六、寫給所有“松子”與所有父親——1. 對女兒：
“你不必做鬼臉，也值得被看見。”2. 對父親：
“你不必做超人，但請務必做信号塔——
讓她在任何海域，都能搜得到‘家’的WiFi。”影片結束，燈光亮起，
如果觀衆席裡有父親牽着女兒的手，
這部黑色童話才真正被劇透：
松子原本可以不死，
隻要小時候有人抱住她說——
“你什麼都不用演，爸爸已經為你驕傲。”