一个同性恋，惨死在怀俄明州的山里，这是ENNIS童年的记忆，也是本片的最大标志点。“I’M NOT QUEER”已经不再只是自我安慰，其中蕴含的深意也许是《断背山》真正想表达的东西。

何为断背山？

广阔的山地，孤独的处境，相遇的两个人，以及寒冷的冬季，当这幅展卷在电影片头绘出，基调就已经奠定。毫无疑问，我们将要接受的，是一个持续时间久远、辐射范围也远超两人的暗沉悲剧。这时，导演李安的拍摄功底就展现得淋漓尽致。当我们听到Cowboy,想起美国西部，脑中浮现出的是关山飞渡中约翰那样桀骜不驯的牛仔形象，他们粗犷率性，没有来自工作的压力，行事只为了自己的意志。但李安选择了一种极其细腻的手法，导致成片不同于很多同类型电影的事件导向，而成为了极难驾驭的情感导向，这对剧组的人物刻画能力和演员本身的演技硬实力有着极高的要求，结果显而易见，李安和希斯莱杰他们共同创造出了一部成功的同志片，他们的才华与努力共同造就了这部经典。

JACK感情奔放坦荡，两人相见时毫不遮掩，ENNIS半推半就，内心始终想逃避，却无法彻底背对爱情。小时候见到的景象与父亲的话已经注定了他一生对同性恋的恐惧，他刻意把这一群体看低，无论如何不敢承认自己就是这种人，哪怕面对JACK时，内心的火焰总让他亢奋并沉迷其中。

断背山在哪里？在他们放牧的地方，更在他们的心里。JACK将断背山放在自己心中最重要的位置，将与ENNIS的经历视作人生最宝贵的经历，对他来说，断背山就是ENNIS，断背山就是真正的爱情所在地。

有个有趣的小细节，JACK对ENNIS撒的那个谎，称自己和农场工头的老婆好上了，但前面已经有充足的暗示，发生关系的是JACK和那个男人，JACK把对ENNIS的厚重的爱与得不到的巨大失望通过与其他男人发生关系的形式发泄出来，却不忍心让ENNIS知道，他对ENNIS了如指掌，ENNIS无法坦然面对自己是GAY这一事实、无法理性认清自己的性向，了解这一切的JACK将痛苦化作了欺瞒，欺瞒中也满是对ENNIS的爱意。

结尾的那件衣服和断背山的照片象征着那份爱情，二十年的等待与二十年的痴迷，我们可以想象他们对于彼此的意义，却无从知道他们内心的艰辛。

断背山到底真的存在还是只作为象征意义，已经不重要了。

因为我们可以确定：断背山，就是JACK和ENNIS他们自己。

阳光照不到的一群人

不管是在故事发生的六十年代，还是往后几十年，同志的生活状态都没能得到根本的改善。恐同和反同仍然是多数社会的主流声音，像ENNIS童年时目睹的惨剧在现实中也大大小小地一直在发生，在很多以自由平等为大众印象存在的地方，同志们仍然没有一丝生存空间。

ENNIS的一生就困在这样的社会中，他害怕所有反同的声音。和同性拥有爱情，对他来说就是犯罪，因此他极度在意周围人的目光，在街上走路也感觉草木皆兵。ENNIS的所作所为，也都是为了证明自己拥有正常的性取向，为了证明自己符合这个社会的道德要求，为了证明自己是一个正常人。JACK与ENNIS相遇的亲热，毫无疑问也证明了，在爱情面前毫无抵抗力的他，平时像个木头一样活着，一直活在其他人眼中。

JACK在讲述完童年惨剧之后，劝JACK能忍受多久就忍受多久。他向来跪在社会道德要求之下，对一切能够抓住的机会刻意无视，他无法对JACK的爱做出任何回应，和真正爱的人一起生活，也是他想做却永远不不可能敢做的事情，即使是离婚之后，迈过了婚姻这道坎，却永远迈不过自己这道坎。

这让我想起现今社会对性取向问题的很多讨论。

其实，一切站在大众性取向立场上的对同性恋的态度都无异于贴标签。同志说到底是少数群体，我们的支持与反对都建立在对这个群体的贫瘠认知上。不管是看过几部片子、读过几本书，因此对同性恋表示认同，还是单纯对同性之间的爱情感到生理不适，都是外人的一厢情愿。我们听过太多关于这个话题的诡异争辩，也见过数不清的暴论，“同性才是真爱”、“同志不配存在”，恐同、反同和举起平等大旗已然成了严格的站队问题。

很喜欢一句话：你爱的人，就是你的性取向。

付出了真挚的感情，并得到了来自对方的回报，感受来自另一方的温暖，这便是爱情的终极理论，无关年龄，无关地位，更无关性别。同志发展存在数不清的障碍，社会问题更是一个比一个严重，这是时代必须跨越的一座高山，而不是一群人喊喊口号就能改变的，也不是轰轰烈烈的METOO和LGBTQ运动足以改变的。对于不符合时代发展速度的诉求，做到位了，叫改良；做过头了，就叫退化。

我们能做的是什么？在大街上碰见一对同性情侣正在亲昵，若无其事地从他/她们身旁走过去，这便是最大的善意。

同 妻是时代的牺牲品

大家都在提及同志生存的巨大困难，但电影还想表达的，是另一个更特殊的群体——同 妻。很多女性看完这部片子后，感受到的不是对ENNIS和JACK爱情的慨叹和唏嘘，而是对于ALMA和LUREEN等女性配角的同情和对两个男主的气愤。为什么你们两个男人的爱情，需要我们女性来垫背？因为你们的懦弱与虚伪，妻子和儿女都成了这场悲剧的牺牲品。

ALMA的遭遇毫无疑问让人怜悯，她什么都没有做错，只是运气太差嫁错了男人。那错的到底是谁呢？ENNIS必然有罪，但如果我们剥开整个片子就会发现，为什么这个悲剧这么让人无力？因为真正的罪魁祸首根本不是某个人，而是所有人。

前面提到，“同性恋惨死在怀俄明山“这个故事是全面的标志点，理解本片必然需要从ENNIS的童年记忆切入。因为害怕自己与爱人成为那个样子，因为担心这禁忌的爱情成为双方的坟墓，ENNIS只能这么活着，根本无法做到尽善尽美。

JACK的死，是持续二十年的隐秘爱情的结束。死因片中已经有足够的暗示，暴徒的殴打恰好和ENNIS可怕的童年记忆吻合，这是影片最深层次的暗喻，也证明了禁忌的爱情最终结果几乎必然为坟墓掩埋的悲剧。

说回同 妻，当社会歧视与家人逼婚的问题急需一个靶子进行处理，最无辜的群体就会陷入人生的阴影之中。为家庭和孩子忍辱负重，像ALMA那样，每天以泪洗面却不敢在丈夫面前把话挑明，永远在网络上对陌生人倾诉，却不敢在阳光下发出自己的声音。

作为一个有良心的正常人，不管多么支持同性恋取得应当的社会地位与公平权利，也不该洗白骗婚行为，这是对女性的巨大压迫，也是对一段婚姻关系中另一方的侮辱。

我们奔走，我们努力，希望这个社会能直面这个群体，可现在社会该做到的第一步，是直面同志这个群体，这是话题内所有人痛苦的起源。当同 妻们生活没有一丝温暖与希望，人们大可以去责怪那些男人；当那些男人不被社会所承认，当他们被数不清的人嘲笑与讥讽，当他们像ENNIS一样害怕成为那个惨死在山里的人，你怎么要求他们只去和JACK相亲相爱，你又怎么要求他们不去碰触女人？

希望平等给时代一个机会，希望时代给社会一个机会，希望人们看到同志不再党同伐异，也希望有一天，性取向不再成为一个值得争论的话题。