之前写过另一篇影评（《鼓楼、鸽子与北京的“薄海民”》https://www.douban.com/doubanapp/dispatch/review/16639230?dt_dapp=1），分析得比较中规中矩，这篇想写一些非常个人化的感受——作为00后、作为游戏玩家、作为“二次元”来写感想。

影片充斥着“游戏”的背景音：东四的手机铃声存在感极强。二人坐在草坪上陷入“有言”的“沉默”和“无聊”的时候，似乎每当长镜头使我即将……陷入沉睡的时候，手机铃声的游戏音乐就会响起，切入一个新的事件——比如那个外卖员的事情——将叙事继续下去，又似乎提醒我们，这是一款有bgm的小游戏。俄罗斯圆块，当然与俄罗斯方块没有太大区别，完全是消遣的游戏，用来“杀时间”。

东四掏出的果冻、冠生园压缩饼干全都是我小时候最爱吃的，和十条掏出的那些似乎是“成年人感”十足的玩意儿交错在野餐垫上——我们期待独当一面的成熟，也想要永远停在只需要吃喝玩耍、没什么烦恼的孩童时代。两相交错，青年时期成为了“过渡”的必经之站。

游戏或者互联网作为特定感知结构已经深深嵌入这一代的意识。非常有趣的是主创也提起了自己的日本漫画阅读经历，鼓楼曾经当然也是一个充斥着动漫店铺的地方，于是借用了一下漫画/动画《游戏人生》的标题。

花絮内，导演始终在用“卡顿”这个极具互联网时代特征的词来描述生活，生活不过迎来了一次“卡顿”。令我印象极深刻的，还有“漫游”对应的那种“跑图”的迷茫：或许玩过那种“有一定主线叙事+需要跑图搜索来触发剧情”的游戏的人，大概都体验过最初游戏不给任何提示的“迷茫”，然后玩家操控着人物捡起地图中每一件物品查看，指不定什么时候就进入了“主线任务”；在探索过程中，有时也会不知怎么的就领到了“支线任务”，莫名其妙走上另一条路，解锁另一片副本地图、另一个世界。

东四和十条在北京、在鼓楼探索的过程，与游戏太过相似：在未能“升级”而“卡关”，或者未能找到“主线任务”的时候，就不断地游走在停滞的空间内。但游戏内外不同之处在于，存在一个游戏之外的玩家主体，TA可以脱离游戏的进程，可以控制游戏之内的小人停留在当下，也可以因为游戏本身的“卡顿”而直接“退坑”、放弃账号。又或者，“卡顿”就像是视频的加载过程，如果在此处卡顿，我们可以刷新、从头再来，也可以退出、寻找另一个网站。

《东四十条》在看似“躺平”的叙事中，询唤着某种强主体性的回归：一个在“人生”这款“游戏”之上的“玩家”，一个“互联网用户”，一个新时代的新型原住民——扎根不深的、游动的、“自由”探索世界的。

鼓楼最标志性的钟楼并没有在影片的一开始就进入镜头，胡同中的视点始终看不到片区的全貌，观众跟随着东四和十条的脚步探索着胡同的深处；直到后来，钟鼓楼才完整地在一个较远的镜头中出现。拒绝高空俯拍的全景镜头或许也是回避了全知的“毫无悬念”，因而北京、鼓楼才有被“探索”和通过移动视角被“建构”成为某种异托邦的无限可能。

然而如此一来，电影表述中的“游戏人生”便拒绝了对实在界的介入，其可能掌控的想象界或象征界中的姿态表现出对抗，却仅止于较为消极的反应。那么，为何“等待鸽多”依然可以被重述、依然让人们愿意重述？

新自由主义之下，逐渐内卷化、凝定的实在界秩序，已经难以被象征界扭转，因此我们更擅长在完全架空的象征界、想象界建构理想存在，因而有了网络文学中的穿越、仙侠、玄幻乃至玛丽苏的虚幻世界，有了进入游戏、动漫里的赛博朋克逃逸，我们在这些形式中释放现实世界里无法释放的能量。从“鼓楼文青”到“网红打卡地鼓楼”，《东四十条》所摹画的不再是某种“亚文化”，“主流叙事”在变动，“中产”也在滑动，“鼓楼青年文化”似乎和“主潮流”的距离不再遥远，关系也不再尖锐对立。或许正因此，所谓“鼓楼老梗”尽管难以被我这样不了解鼓楼的人get到，电影却能与我们产生精神共振。