从《洞》到《不散》可以看出蔡明亮一段的心路历程。

蔡明亮喜欢寂寞,但又无力承受寂寞。《洞》的这种不能承受感觉比较强烈,急切地导找一个陪伴。到了《不散》,蔡明亮已经找到接受寂寞的方式,在寂寞中点几簇人间烟火,那旧影院里散坐的各怀心思的观众,都是他的烟火。
不即不离,不远不近。他用寂寞悄然地看着烟火,若有其事,若无其事。

寂寞是你的潇洒,烟火是你的温柔。

安与不安的握手,甘与不甘的融洽。

你是不一样的寂寞烟火。