...市話劇團将“拖拉機殺人案件”（三十年前）改編成舞台劇時，發生了一系列的荒誕事件。影片采用章回體小說的标題形式，提前概括出每回所要叙述的内容。其中，“第十一回”僅有一段畫面，而無具體情節，但這達到了觀衆想象的高潮。
全片不失黑色幽默，且以昏暗的色調、紅布的道具、懷舊的音樂、舞台的表演……營造出一個懸念小劇場的氛圍，期間也夾雜着不少對于“虛實”的反思。
本文打算從以下三個方面切入，談談對于這部影片的理解。
01“偷窺式”視覺效果空間：窗戶、欄杆、車廂、窄路
空間布局上，影片時常借助窗戶塑造一種窺視感，也借助欄杆營造一種囚籠感。印象中，二者緊密結合的段落有兩處。第一處，小區鄰居大爺透過窗戶監督馬福禮、金财鈴夫婦的行為舉止，窗外是欄杆，窗内是簾子，這既是凝視，也是監視。第二處，苟也武在劇場大門欄杆前，看着車窗裡的演員賈梅怡，她找回了肇事的那輛拖拉機，此刻的劇場與現實交織。
在多個狹窄的空間狀态下，人物的語言和動作框定于其間，像是一種私密性的符号。在屁哥的車廂之中，他和馬福禮有三次交談，布景相應切換成佛教、基督教和科學。接近片尾時，馬福禮夫婦坐在自家的三輪車車廂裡談着如何過日子。另外，在劇院後台的窄路上，導演胡昆汀和年輕演員賈梅怡在偷偷地表達各自的情愫。
...物件：紅布、鏡子、手電筒、電視機
影片中，紅布作為舞台劇的道具出現，裡頭隐射着角色或隐秘、或狂熱的情緒。它既代表了藝術，也代表了欲望。紅布鋪在舞台上，導演胡昆汀和演員賈梅怡側對側躺在上面，他教她如何演戲、如何“撥開曆史的迷霧”時，他的腳勾引着她的腳。記得還有個段落，在這塊紅布之下，劇組的演員和導演胡昆汀因戲又要改而發生争執，憤懑地斷然抽離出紅布空間。
鏡子也是影片常有的物象，能勾畫出一種“虛”與“實”的界限模糊性，從而營造了凝視感。馬福禮、金财鈴和金多多他們一家用餐時，多次出現鏡中人的視角。劇院化妝室的兩場鏡中人和真人不斷交替的戲，更是将這種虛實不清的感覺表現得淋漓盡緻。同時，那輛拖拉機的鏡子也有不少鏡頭，這裡更像留下了一種懸念，鏡子記錄了真相。
手電筒使用過兩回，光折射了人最真實的反應。舞台劇上演時，主演拿着它們掃射了所有觀衆的臉龐，有些皺眉遮住了光，有些正在微笑，也有位已經安睡了……另一次，苟也武用它捕捉到胡昆汀和賈梅怡在劇場排練時“搞破鞋”，他們狼狽地起來了。
...至于多個電視機的場景，通常是馬福禮審視自己的場所。在經曆一段事情後，他會去那個地方，起初是安靜地觀察着多個電視機中的自己，後來轉換成對着電視機裡的自己喊話，他在思考别人的觀念、别人的評價。
人物：馬福禮
本片有許多馬福禮的“偷聽、偷看”的片段，他窺視着他人的狀态，間接表現了他一直以來比較怯懦的性格。他偷聽導演、團長和屁哥、領導在辦公室的談話，這場戲出于哪種原因重新改編？該如何改編？他偷看苟也武去劇場揭露導演賈昆汀“搞破鞋”的事情，偷看老苟被團長批評通報，被迫在舞台上念認錯報告。他也偷聽鄰居大爺在妻子金财鈴的面前，對女兒金多多進行說教。面對這些情景，他不敢說，也不敢動。
02“多視角”台詞叙述“拖拉機殺人案件”：五大版本
...關于市話劇團改編的真實案件“拖拉機殺人案件”始末，影片從從法院判決、馬福禮、屁哥、局長、賈梅怡這五個視角分别叙述了一遍，影片呈現了五種不同的版本。
法院認為，馬福禮是因妻子趙鳳霞給他“戴綠帽”而将她和情夫李建設殺死。馬福禮告訴劇團真相，當年是拖拉機滑坡了，他才看到他們光着下身死在拖拉機底下，他迫于面子而向法院撒謊了。屁哥說是趙鳳霞勾引了他兄弟李建設，馬福禮殺了他們。市領導又稱李建設作風不檢點，還想強奸趙鳳霞。後來，賈梅怡找到了趙鳳霞的表姐，她說他們原本就是兩情相悅，馬福禮才是後來者。
但真相應該是什麼？可能每位觀影人都有自己的第十一回。
馬福禮的發問：重複和轉述
完全相同的台詞，從兩個人的視角連續重複叙述。賈梅怡對馬福禮說：“你冒犯了，你不光是個殺人犯，你還是個強奸犯，靈魂強奸犯！”馬福禮對着幾個電視機屏幕重複了這段話，後來被人拍成了視頻傳在了網絡，于是遭受網絡輿論暴力。同樣的語言，由不同的人講述，對外表達了完全不同的意思。
馬福禮來回兩三次向屁哥和白律師轉述對方的價值觀，他不知到底“按誰說的辦”？白律師要他翻案，“做有尊嚴的人”，屁哥讓他放下，“尊嚴是虛無”。白律師要他還世界一個真相，屁哥告訴他真相是每個人都有罪。同一款豆漿，白律師說是鹹，屁哥說是淡，到底是鹹是淡？不同的人有不同的感知，感知到不同的真理。
兩代人的故事：A版和B版
...兩代人的故事是個輪回，講述了一種角色的宿命感。在最終版本的舞台劇中，胡昆汀和賈梅怡分别飾演李建設和趙鳳霞，這兩對人有着相同的欲望。李建設是李建設A，而胡昆汀是李建設B，趙鳳霞是趙鳳霞A，而賈梅怡是趙鳳霞B。
另外，金多多和母親金财鈴也有着相似的命運，他們肚子裡的孩子都沒有真正的父親。
03 “諷刺性”情節構造諷刺虛構作品受輿論、資本、政治的影響
...導演胡昆汀在排練這場“拖拉機殺人案件”的舞台劇時，屢次遭受現實的侵襲，輿論、資本和政治都是虛構作品的影響因素，最終的成品和最初的構想隔了“無盡的時長”。
首先，案件當事人馬福禮對排練喊“停”，他希望舞台劇能夠根據當年的真實情況編排，他不是殺人犯。後來，屁哥（姓李）又用贊助二十萬的條件要求将戲改成趙鳳霞勾引李建設，導演胡昆汀說排戲是為了觀衆，團長卻來了句反問：“難道李總不是觀衆嗎？”
第三次，市領導看了排練後，指出"你們這個戲的價值導向非常危險"，給他們一周的時間出整改方案。第四次，由于金财鈴挺着大肚子（枕頭）要求胡昆汀停戲，團長為了給懷有身孕的群衆一個交代，讓劇組暫停排戲。
最後，賈梅怡找回了原有的拖拉機，發現了所謂的真相，胡昆汀放棄了導演的署名，扮演了李建設，戲劇才得以重新上演。
諷刺生活需要像演員一樣表演
...關于角色在生活中需要進行表演的事情，影片似乎提出了兩個問題。
第一問，人們對于面子的重視，是否是當年刻在骨子裡的基因？三十年前，馬福禮目睹妻子趙鳳霞和李建設在拖拉機底下脫了褲子，他因“搞破鞋”的面子問題而謊稱自己殺了他們，甘願背負殺人犯的罪名。如今，金财鈴又為了向熟人掩蓋女兒金多懷孕的事實，自己綁了枕頭裝大肚子，欺騙小區鄰居大爺，想着女兒孩子生下來便假裝成她生的。此外，片中正團長姓傅，副團長姓鄭，他在意别人稱呼他為“傅（副）團長”，直接讓人稱呼他為團長。人們在生活中之所以選擇扮演自己，可能在于表現“真實”會遭受侮辱。
第二問，藝術/信念是否是一種巧言令色？導演胡昆汀常引用一些詩意的語言，以便和新人演員賈梅怡調情。關于信念，當馬福禮第一次說“信念”的時候，他相信可以踩住刹車，而拖拉機刹車壞了。他第二次說“信念”的時候，他相信會帶着女兒肚子裡的孩子過上好日子，而金多多不久前已堕胎了。信念好像隻能在夢裡實現，“我該怎麼辦？”才是揮之不去的現實問題。
