刚开始只是觉得荒谬，到最后只是觉得浪漫。

我们都在步步叩问生命，问世界要一个答案。可是答案就在我们的脚步里，在我们回头看到过去的那些路上。我们孤独、渺小、现实、物质、胆小，却用智慧、偏执、爱、浪漫、疯狂，以及有限与狭隘在这个世界上繁衍和链接，存在和生长。

我们只是为了寻找一个答案：人类存在的意义是什么？而我们本身就是答案。

可是如何得到这个答案呢？

我们穷其一生都在忍受人生无意义的痛苦。我们回避痛苦，不承认自己的脆弱，用追求世俗意义的方式，追求永无止境的价值和理想，就像追寻一根又一根永远吃不到的胡萝卜。但这样的方式始终只能让我们在磨盘附近一圈又一圈走着，让自己在得不到答案的世界中得以麻痹，以致迷失。

解放的方式只有一个，放弃胡萝卜，放弃追寻意义，放弃因为痛苦而紧紧抓牢对某件事物的叩问。我们要放下那根摇摇欲坠不可倚靠的救命稻草，去看到我们的痛苦本身，听到我们内心的呐喊，否则我们的内心总会因为他物的不可仰仗而惴惴不安。

这个世界本没有什么救命稻草，放下它或许会在刹那感到深刻的绝望，但是至少我们接受它了，绝望本身就是一种真实。我们终究会从绝望中重新生长出来，因为这次我们的生长是基于真实。基于真实，我们才能看到自己，看到我们的存在本身，看到我们的喜恶和情绪，看到我们的日常生活和他人与现实。

在这绝望之后，在得到人类的存在本身没有什么意义之后，唐志军失去了那根赖以回避痛苦的救命稻草，他才会回头去看自己走过的路，会关掉杂志社，会看到自己对女儿的真情。

我们总是要看到真实，不断经历理想化的破灭，才能找到意义，一个只关于自己的意义。