我們需要這些烏合之衆，隻要給他們一個願景，一個能夠帶動情緒的聚焦點，統治便可長久穩固。羅馬的靈魂絕不是金碧輝煌的大廳與城池，而是競技場上那漫卷的黃沙，想象站立于空曠的戰場中央，周遭是數萬萬民衆狂熱的歡呼，聲浪一陣高過一陣。生死間的距離開始變得模糊不清，每一個角鬥士都抱着無畏之态參與厮殺，一無所有，所以未嘗可懼。
可對待生命，始終有着一份敬畏與尊重。曾經捧在手心的帝國價值，曾經流血犧牲認為能夠換取的榮光，可以隻在一瞬之間蕩然無存。妻兒在側，閑居田園，你越認為自己是在明智地全身而退，就越無法逃脫無常的命運安排。帝國需要榮光，一個救世主的形象，一個在歡呼雀躍中受人敬仰的對象。而盡管人群擁擠，底色仍然是冷漠無情的。競技場上成王敗寇，倒在血泊中的即使是凱撒皇帝，也必須接受王冠的隕落。擴張是帝國的第一要義，呻吟躁動的奴隸需要在帝國不斷壯大的疆域間平複，從橫跨地中海的南北各行省中不斷去壓榨汲取，才能換得大競技場上每一場無與倫比的角鬥競技比賽。
康納德王子多面複雜的形象塑造無疑是全篇的一個閃光點。從小生活在父愛的缺失之下，渴望得到關注與重視，而又認識并厭惡于自身的平庸性。“弑父”便是愛之深切則恨之入骨的病态表現。對皇位與權力的貪婪，實則是受自我認同與情感依賴的驅使。一個孱弱的野心家，一個迷亂的戀親者，一個為自己挖掘墳墓的可笑帝王。