如果说，莱姆的原著讲述了人类面对未知宇宙智慧时的认知困境，那塔可夫斯基则改变了问题的核心。他将镜头从星际空间转向人类内心，使《飞向太空》不再关于飞向何处，而成为关于抵达的思考。

影片中的索拉里斯海将人类潜意识记忆具象化为实体。它绕开了理性与语言，直接与情感和记忆对话。
宇航员克里斯凯尔文遇到的“客人”哈莉，不是外星
生物，而是他内心深处关于逝去爱人的记忆结晶。
塔可夫斯基通过哈莉探讨了记忆的本质——它不是静止的档案，而是能够塑造现实的存在。
当记忆获得物质形态，便带来伦理的困境。
哈莉拥有意识、情感，能够学习成长，但她存在的根基是他人的记忆碎片。她的悲剧在于，她是一个拥有自我意识却无法追溯源头的生命，这质疑了人类身份的同一性。

不同于《2001太空漫游》中对技术的忧虑，塔可夫斯基对科学表现出更彻底的悲观。
空间站中的科学家试图用理性手段分析甚至消灭这些记忆造物，最终都告失败。这象征人类以工具理性驾驭情感的徒劳。科学能解释星球运行，却无法解释为何愧疚的爱能具象化为活人。

理性失败后，情感回归中心。克里斯与哈莉的关系是影片的灵魂。塔可夫斯基用镜头记录他们从恐惧排斥到建立情感联结的过程。
当克里斯开始关心这个会痛苦、会恐惧、试图理解自身存在的个体时，电影达到了巅峰。
爱不再是浪漫的回忆，而是一个选择：你能否对一个因你愧疚而生却本身无辜的存在负责？

在科幻的外壳下，塔可夫斯基植入了地球、自然与家庭的意象。克里斯回忆中父亲的家园、土地、狗、雨滴、勃鲁盖尔的画作。这些片段构成了与索拉里斯星非人化环境相对立的锚点。空间站是漂泊、异化、理性的空间；地球是根植、情感、记忆的源泉。
人类无法在真空中理解自我。我们的身份由与土地、亲人、文化的联结定义。

影片结尾，克里斯没有成为星童，也没有解开索拉里斯的奥秘。他回到地球的家，跪在父亲门前，完成精神上的回归与忏悔。
索拉里斯星的经历没有赋予他神性，而是让他更深刻地接纳了自己的人性，即脆弱、罪责与对爱的渴望。

我想，人类最艰难的旅程不是穿越亿万光年，而是潜入记忆的深渊，与那里的幽灵和解。
宇宙可能是沉默的虚空，但人类意识却是汹涌的海洋。
勇敢也不是征服外在星空，而是有能力在这片海洋中，背负自己的记忆与罪责继续航行，并最终选择回归那片承载着我们所有痛苦与欢欣的土地。

这或许是塔可夫斯基相较于莱姆与库布里克所展现出的人文主义洞见。