電影裡我印象最深刻的一組鏡頭語言，不斷重複，女主透過陽台防盜窗看着年複一年的雪花飄落，也意味着女主為家庭日複一日的妥協和付出，和落雪一樣潤物無聲，讓人習以為常。

女性可能會身處不同的角色，是女兒，是妻子，是媽媽…… 觀察上一輩多數傳統女性的黃金歲月，總在為家人付出等待。時間以家人為刻度流淌，地點以家人為坐标定位，唯獨沒有好好等自己。

看着電影裡每一次窒息的對話，配合家務勞動的鼓點和弦，我的心裡仿佛有一團灰撲撲的線團🧶，被無形的手越纏越緊，越纏越快，線團越來越暗淡擰巴變形。直到“我等不了了！我等不了了。”女主兩句呐喊，喊得我眼淚飙出來，心裡那團纏緊的線團終于被放手，應呐喊聲落地，逐漸松解散開。随着出走，女主的世界不再是被困住的家，豁然開朗，變得高亮度、高飽和度，我心裡的線團也編織成四季裡明媚燦爛的山川河海。

電影的尾聲，兩段台詞直接點出立意。
一是出走後的加油站，女主問加油師傅——
問：“現在路是不是都封着呢？”
答：“總不會所有路都封了吧，山路、野路，總會有路……”

二是片尾曲歌詞——
“就這樣，随便吧，嘲笑我們的孤獨吧，我們生來不屬于什麼地方……”

被任何地方困住的女性，出走吧，總會有路的。