看《你和其餘的一切》，我發現我始終在等恩重對商燕說一聲對不起。
恩重活得太明亮了。她從小沐浴在愛裡，陽光、純粹、愛憎分明，像一棵向陽生長的植物，理所當然地認為世界本該是溫暖而公正的。她的勇氣是飽滿的，她的恨意也是鋒利的——對商燕，她的厭惡理直氣壯，帶着一種不容置疑的政治正确。
可她不知道，這種“正确”裡，含着一種深深的、屬于幸運兒的傲慢。
所以她根本不知道始終在泥淖中的人是怎樣常與恐懼痛苦相伴；不知道她始終保有的勇氣與力量并非與生俱來，人人都享有。對于始終生活在陰暗中的人而言，保持善良要比陽光的人難的多的多的多。那不是在兩條好路之間選擇更好的一條，而是在求生與毀滅的縫隙裡，艱難地攀住一絲人性的微光。
可即便帶着深刻的陰影，即便唯一的精神支柱卻是好友的男友，即便遭遇哥哥ZS的真相、媽媽離世的暴擊，在開始的十多年，她始終奮力、堅強地生活，沒有做過違背原則的事。
商燕偷走恩重的電影，深深傷害了恩重，這毫無疑問是不對的，我們無法為其開脫。
可恩重說過的話又何嘗不是一把把直戳心窩的刀？ 她說“還有誰會接納你呢？”對于一個本來就自認從不被接納、不被愛的來來說，這句話的殺傷力太強了，它就像一個詛咒，死死地鎖住了商燕30多歲的人生。那些話語，出自“光明世界”的判官之口，徹底否定了商燕掙紮求存的全部價值。
這種傷害，同樣、或者說更加，深入骨髓。
經過多年痛苦的咀嚼，在臨終之際，商燕最終選擇了救贖。她用最誠的心，忏悔、道歉，親手拆掉了自己築起的防禦高牆，這種轉變有多難，恐怕一般人都難以想象。
雖然嫉妒、雖然恨，但依然喜歡、依然要靠近；飽嘗過痛苦、自責後，依然選擇救贖——這或許恰恰證明了商燕的靈魂底色是同樣的美好與善良。她的癌症正是由她的痛苦而來，而她的痛苦是因為她的底色是善良。
所以，我希望商燕聽到一聲對不起，希望臨死前她能知道：她的痛苦被看見、被疼惜，她唯一珍惜的人也為她承受的痛苦感到抱歉——因為就像恩重的愛與陽光并非理所當然一樣，她的所承受的痛苦也不是理所當然。
隻可惜柳恩重永遠都不明白，她始終沒有說對不起。
也許，是因為在她陽光普照的世界觀裡，自己從未做錯過什麼。也許她永遠無法明白，有時候，傷害并不一定要源于惡意，也可以源于對自身幸運的無知、對他人苦難的輕慢。
這聲等不到的“對不起”，最終成了故事裡最令人心碎的回響。
