（1）
壞的人腐爛中的人，如同困獸一般的人其實也在等待拯救。雖然往往大多數時候大多數的人等不到。等不到就會成為可悲又可恨的人。無論是被權勢壓制，還是被霸淩亦或是深陷原生家庭釀出的苦果，然後彎下腰漸漸不堪重負，或者懷有足夠的仇恨，伸出手，算不清，那就一同去死。
多年之後，我相信他們都會閃回到某個午後，某個人，某句話。而這一個渺小的片段，或許會影響一切。
“用紅牌”，這是t第一個想到的。“那個叫gorya的女孩”，也是他想到的。
他的路是一條怎樣的路？豪車狂飙到空氣都扭曲的陽關大道，打人啊打出血了，都還可以與全世界隔着屏障，然後抹去，解決。誰都想看權勢大哭，可是他自己想必也多願意能哭啊。厚障壁隔絕聲音，山頂的人絕望大喊必将會被掩埋，一如他們的罪惡也可以輕易不在。
閃回到某個時刻，他的世界有了gorya這個女孩。她的堅定她的勇氣讓人晃神。電視劇偶像劇嗎是的沒錯，可我在那一刻真的願意相信一秒鐘，懷有最大的善意和溫柔，和T一起想象到那縷陽光，那顆流星居然可以永恒地照亮他的心。
一如前所說，流星花園的第一個關鍵詞是拯救。懷有貪欲的hana,深陷癡局的ren,以及主動離開的lita…某一刻，他們都被我們的sunshine照亮，獲得了至真至貴的“閃回時刻”。不舍流淚的gorya,大喊急切的gorya,真實溫暖的gorya，他們會發現，某一顆小小的種子原來已經爆裂出土生根發芽。退讓并非被綁架脅迫，而是某種真心的懂得與希望。放過她，祝福她，然後，以及最重要的，也放過自己，真正奔往愛人與真我的身邊。
（2）
從第一張紅牌，第一個拳頭算起，f4就應該知道。成長，想要成長，并非是時光機從十七歲溜到十八歲那樣簡單，成長，逃不開“贖罪”。
我們對傷害對霸淩對痛苦絕望讨論的上限在哪裡？無數血淋淋的書籍電影還是社會新聞的頭版。回心轉意，道歉，死亡甚至僅僅是放過自己都有多難！你我都在這個世界，你會知道，到你看到了足夠多你會知道，這蓬勃生長的亂草，根植的土壤，混雜這這個世界的利益難言，甚至是美好。我們賣力地不停隔靴搔癢揭露訴說，說不完除不盡啊……可不管你信或不信，哪怕這世界上多了一個人和解喘息也好。每個人的生活都充斥艱難，贖罪，因為就算你知曉一切規律和無奈，總還是要允許别人懷有希望活在渺小的世界裡，并且你沒有權利去奪走它。令人欣慰的是泰版流星花園沒有掩蓋他者的聲音，澆灌糖水水融成混凝土，把那些質疑和鮮血給掩埋。t,跪下，不管他們會不會原諒你。贖罪，你要贖罪。
（3）
最後一個詞語透着傻氣，但卻無比重要。它是“愛”。
作為一個深受霸淩之惡果，意欲報仇的辛苦之人，當他說出他想知道紅牌的起點是什麼的時候，是否在他流下的眼淚裡明明白白，他正意欲撼動人類文明世界的根基——利益與權力。他怎麼會不知道呢？早在那之前，他就已經平靜地說出共存這兩個字。這就是一個如此的世界，當我們無法逃離時，我們總被迫接受他，扮演着某個角色。低下頭，我們看見昏花電視裡看不懂的新聞，抱怨股票下跌走在人群中，每天既定的上班下班上學下學，像河流一樣擁抱又分岔。在人山人海裡，在汗臭與口氣混雜的空氣裡喘息，擡頭也看不見世界的盡頭，權力的交椅。渺小的我們隻能接着走，沒盡頭還不能回頭。擡起頭。我們卻又是一樣的身不由己。在名利場上長袖善舞，在燈紅酒綠裡肆意揮霍。看見無數卻又如同一個真正的瞎子。掌握一切卻又失去一切，因為人類之城的最高處太渺小。渺小卻又是我們人類的特權，可是意欲無窮大，一手遮天的人，怎麼能享有這份幸運的特權？等到燈光刺眼籌碼成山，夏夜的風才是最可貴的東西。
所以我們該怎麼活下去呢？不曾擁有愛這樣的情感，人類共有的溫度，我們不會相遇。
不隻是愛情。沒有愛，gorya不會挽留miya,大罵讓ren看清自己，ren不會一次次奔向護在gorya的身前。沒有愛，不會有因為相信朋友退還4000塊kanning,沒有愛,不會出現被畫上草或流星的鞋子，帶你去到更美好的地方。沒有熱氣四溢的幸運牛肉，沒有就算知道權力的龐大，依舊願意去撼動大樹的telay,沒有T的改變，沒有等待，沒有夜晚，沒有光亮。
沒什麼改變卻又可以改變一切的，是愛。其實我個人覺得愛或許其實不存在，但我願意相信一秒鐘，那就在這裡姑且稱它為一種魔力吧，它是一種可以永恒流星的魔力，讓你甘願擡起頭或低下頭，願意在這個暗無天日的世界裡爬着向前，但願站在風中，站在某個昏暗的街口，并且所向披靡的魔力。
多年以後，泰版的流星花園有能力去調侃，“道歉有用的話，叫警察幹嘛”是我們童年讀過的某本久遠的漫畫書裡的台詞。
或許我們幸運的話，也能找到自己的那個重要的閃回時刻。