很久没看到叙事如此流畅、拍法如此灵活的电影了，PTA能在杂糅了政治、种族、亲情、革命等一众复杂深重的社会议题的同时开辟出一条清晰明朗的输出之路，将汹涌如潮水的丰富思想内核节流成涓涓细流舒缓地滋润给观众，讲出一个荡气回肠又余韵悠长的革命故事，其驾驭故事的水平当属一流。
《一战再战》的故事不难概括，抛开人物自带的政治立场与黑色身份，电影想讲的也就是一个沾点狗血、带点NTR色彩的虐心绑架案，妈妈放纵情欲怀上反派的种，爸爸和女儿十六年都被蒙在鼓里，反派为升官只能灭女儿口，大动干戈绑架女儿，最后爸爸误打误撞寻回女儿，父女冰释前嫌，亲情之爱胜于天。
PTA兴许是了解观众喜好的，他首次执导商业片，理应要淡化他原来的作者性表达去迎合大众，但他没有这么做，他巧妙地将父女亲情这一大众化的创作母题作为主线，把更多个人风格个体思考埋在支线中，主线人人看得懂，支线同时在暗戳戳引人深思。这样大胆的多线并行，需要很强的讲故事能力，好在PTA成了。他把人物鲜明地烙上了政治符号，让观众一上来不至于不脸盲，很快就能辨清各方势力的关系。
纵观全片，人物大致分为三派，一派是黑女为首的反社会组织，看美国很不顺眼，主张闹革命，这个组织黑人女性较多且都很激进，小李子是后来拉拢进来帮忙干事，也属于这一极左派，后来出生的女儿也受到小李子和社会煽动力量影响，继续闹小革命；一派是西恩潘为首的军方，都是白人，属极右分子，压制极左派；还有一派是师父为首的拉美非法移民，是电影里最纯良的组织，松弛且有序，包容且互助，给予小李子逃狱及寻女很大帮助，是左右互闹之下的一片净土，平平静静过好自己生活。
这三派因黑女的私欲有了微妙的关联，黑女是个不懂得控制欲火的人，她对一切都充满欲望和野心，当这欲火被一场雨或是一盆水泼弯了火舌，她便会陷入失控。她口口声声喊着革命，本质上是把革命作为干柴助长欲火，享受着一时仗人上风的快感，当西恩潘威胁她时，她也快快活活从之，但是以4i的方式，结果怀了他的孩子。她的女儿出生后，她失去了小李子的宠爱，她也知道这女儿不可言说的来路，便开始嫉妒生怨，痛诉她那扭曲的女权思想，闹出了银行枪击案，彻底跌下“革命”的宝座，留下一屁股烂摊子扬长而去。
黑女是美国宣扬自由与女性主义的极端画像，不服从基本的秩序，看不起一切规矩，放肆挑战父权制，实际上效果隔靴搔痒。她很强势，也很性感，所以很招白男喜欢，但她的强势是建立在无良无德之上，她的性感也不过是性欲的外化。她是极左中的极左，可就算是极左也得有个度，所以她的下场便是被极左抛弃。
小李子的角色很适合他，一个无能狂怒但本性善良的中年父亲。纵使他年轻时所为的左派行动不可原谅，但当年闹革命的人也都时刻生活在被害妄想的阴影中，也算是良心给的惩罚。女儿出生后他便金盆洗手全心顾家，十六年来一直生活在组织的暗号里，拿着会放音乐的联络器寻求安全感。他的寻女之路十分坎坷，若是没有师父相助，恐怕已经吃上牢饭了，最后捡漏般找回女儿可能是上天给予他尽父母之责的恩泽。他本质上也是个悲剧人物，一辈子都活在黑女带给他的煎熬中，为了收拾她的烂摊子含辛茹苦，至于自暴自弃，可怜又可悲。
西恩潘的角色是全片最大亮点，有毒的男子气概＋白人优越＋权力舔狗＋顺直男＋M变态狂＋自信自负自私自卑自我意识过剩，可以说美国极右派白人的各种丑恶面孔都能在他的一颦一笑一举一动中有体现，这也反映出西恩潘演技之高超，估计能在明年奥斯卡斩获奖项。他穿着滑稽的增高鞋，企图用帽子遮住他狼狈的发型。千里迢迢来绑架自己的亲女儿只为斩草除根，不阻挡他的晋升之路，一生都在膜拜权力。同时他也有难言之隐，在白人至上的环境中喜欢黑女，为了开脱自身还编出了反向强奸的理由，只能说白人的厚颜无耻和其他人种不是一个等级的。他的下场与黑女一般，都是被组织抛掉的弃子，而他被抛掉的原因也仅仅是私生活的白人含量没有达到100%，讽刺力度够大。
电影最后给出了这场左右闹剧的解法，就是成为像师父一样的人。平日里教教日本空手道修身养性，同时收留非法移民行善积德，必要时帮助朋友脱难解困，被交警拦下来也没关系，撩起衣角转一圈就能解决，不惹事但也不怕事，你别说和我国的处事风格有几分相似。
极左与极右的斗争还会继续，白人与黑人的对立也还会继续，资本与平民的抗衡依旧会继续。要想主张自己权利，只能一战再战，就如片尾高低起伏的公路追逐，跑得快的迟早会追上跑得慢的，但若找准时机停一会，恰准脚步埋伏下，也许敌人会被消灭，战斗会结束。可革命不会结束，没了武力的，还有意识形态的，父权制没有消失只是隐藏得更好了，极端分子也没有殆尽总有一天会死灰复燃。
一战再战 (2025)8.22025 / 美国 / 剧情 动作 惊悚 犯罪 / 保罗·托马斯·安德森 / 莱昂纳多·迪卡普里奥 西恩·潘
