...北京五環内的一間影棚裡，攝影師托着相機一擡手，吳鎮宇的臉便恢複冷峻。強光照射下，密密麻麻的汗珠滲出皮膚，他的姿态略顯疲憊。換裝間隙，旁人問他累不累，他笑一笑，答“拍照總是累的，因為這不是我的本行嘛”。
此前，他5次提名金像獎，卻鮮少出現在紅毯上。“我是個演員，除了演戲，其他都不是我的本職工作，包括走紅毯。”
第二套照片是複古風，吳鎮宇臉上的神色由搭配西裝時的冷峻嚴酷變為清冷憂郁。一隻金色小蜥蜴趴在右肩，他從容與其對視。面對鏡頭，蜥蜴怯生生的，中途不慎滑落到地上。吳鎮宇蹲下來，用手撫摸它的身體，嘴裡不時哼唱小調細緻安撫，直至蜥蜴安心爬到他掌心。
攝影師迅速按下快門，将這一刻捕捉到鏡頭裡。吳鎮宇常以硬漢形象示人，這舉動讓人聯想到蚌殼。外面一層厚厚的、堅硬的殼，一掀開，内裡是柔軟的肉身和心髒，時間久了，裡頭還可孕育出珍珠。
提攜
2012年，香港通州街天橋下，警察及食環署在未進行事先告知的情況下，于冬季最冷的一天，将40多名露宿者的家當全部丢棄、扔進垃圾車。事後，露宿者展開訴訟，要求得到道歉與賠償。
深水埗露宿者如何在狹縫中生存，捍衛屬于自己的權益？和解與索賠或許是唯一的出路，但堅持讨要一個道歉卻是赢回尊嚴的唯一途徑。2021年，導演李駿碩将訴訟的過程改編成電影搬上大熒幕。吳鎮宇零片酬出演主角“輝哥”。
李駿碩30歲出頭，曾憑借作品《翠絲》獲得過第38屆香港電影金像獎“最佳編劇”提名，在導演層面尚且算新人。開機前9個月，接到劇本後，吳鎮宇當機立斷，要與其合作。
“我有機會就會同新導演合作，香港的、内地的都會去嘗試。新導演年輕、有想法，擁有屬于自己看待這個社會的獨特視角。而且這類作品的成本不會太高，所以投資方對創作也不會太約束。前輩就是要多多提攜後輩嘛！”這種對新人才華的愛惜和幫扶，吳鎮宇的經紀人暢暢稱“是受到‘無線訓練班’的影響”。
1971年，香港無線電視台（TVB）開辦了一個藝人訓練班，稱為“無線藝員訓練班”，為香港演藝界輸送人才，吳鎮宇便是其中一個。他是第11期學員。在訓練班裡，老師頻繁提及到的一點，就是“有能力的情況下要多幫助新人，讓他們被看到”。
溫情
電影中的“輝哥”并非一個完美人設，甚至可以說帶點“瑕疵”和“争議”。他既是一個被邊緣化的受害者，同時也是一個“瘾君子”。但恰恰是這一點打動了吳鎮宇，讓他想要挑戰這個角色。飾演“輝哥”，令吳鎮宇感到最為難之處在于——他并不想讓觀衆單純同情或可憐角色，而是希望觀衆看到人的“複雜性”和“權益”。
許多觀衆可能會覺得，輝哥是“可憐之人必有可恨之處”，他有毒瘾、把自己的生活過得一團糟，某種程度上是他自己造成的，沒有誰去壓迫他。可是，在吳鎮宇看來，眼前的世界并非一個“非黑即白”的世界，每個人都應該受到法律條例的保護，應該擁有屬于一個公民的基本權益。
...如果一個人吸毒，他就活該被清理嗎？他不配擁有被知會的權利嗎？我們是否該幫助他們捍衛這些權利？答案不言而喻。普通人所能做到的，就是不要因為一個人身上的某個屬性（吸毒），就忽視這一點。
“如果能讓觀衆理解到這些，就說明我成功了。”
作為演員，這不是吳鎮宇第一次将視角和人文關懷投向邊緣人群。2012年，他出演許鞍華導演短片《我的路》，诠釋了一位跨性别者排除周身質疑、勇敢突破自我、實現女性身份認同的故事。
“人沒有絕對的好壞，每個人都有自己的處境，也有自身需要面臨的困境，我們演員所能做到的可能就是多給出一點溫情的東西。”
...因出演過不少香港黑幫電影中亦正亦邪的角色，吳鎮宇戲稱自己為“壞蛋專業戶”，他調侃自己“在電影中的死法往往五花八門”。從《古惑仔》靓坤到《槍火》阿來，再到《無間道2》裡的倪永孝和《朱麗葉與羅密歐》裡的Jordan，幾乎每個角色最後都要出于道義被“翻轉”、被“幹掉”。
“有時候我還覺得蠻自豪的，至少這些角色沒有給青少年帶來不良影響。很少有人真的看了我的電影後就打算出去混的，因為（我的角色）最後下場都很慘。”
經紀人暢暢自二十歲出頭起便跟吳鎮宇合作，算是在他的照顧、陪伴和提攜之下成長起來的，最能體會到這份“蚌殼的柔軟”。從經紀人到“吳鎮宇工作室”的負責人，每次遇到阻力，暢暢複盤得失，吳鎮宇總告慰她“無論好事壞事，都有它存在的意義”，這種長者的智慧與豁達常讓她在做任何工作上的決定時都感到安心、有底氣。
“和他一起共事，不用拐彎抹角的，有什麼想法都可以直接說，他是一個會完全敞開自己内心、願意全心全意去信任别人的人，從來不會亂發火。如果不高興了，也會直接表現在臉上，而且你回顧一下很快就能找到原因，相處不累。”
...除去忙碌的工作，吳鎮宇把餘下的時間都留給了太太和兒子。走過20年的婚姻生活，兩人的愛情曆久彌堅，偶有記者在街頭拍到他們，兩人永遠十指緊扣。在内地拍戲時，恰逢太太生日，吳鎮宇無法按時趕回香港，他專門囑咐工作人員訂蛋糕，視頻連線為太太唱生日歌。禮拜天，一家三口也會去沙灘曬太陽，去大海裡遊泳，或是一起在商場挑選親子裝。
在互聯網上，大家時刻能感受到吳鎮宇作為“爸爸”身份的反差萌。他将自己形容為“兒子的黑粉”，常常會在社交平台展示兩人惡搞的照片、細節，或是為兒子拍很多“醜照”。“他挺宅，但也好會自娛自樂，總是把自己打扮醜醜的，然後就傻樂。”
耳順
邁入耳順之年，一切都在化繁為簡。現在，佛教徒吳鎮宇的生活很利落：早上4點起床，打坐2小時，泡咖啡，吃素食，讀小說，念佛經。有條不紊的平靜生活下，自是靜水深流。閑暇時，他也會根據自己的興趣愛好安排一些課程，如聲樂、器樂等。
回憶起年輕時候的歲月，吳鎮宇稱自己“年少輕狂，誰都不放在眼裡”，“較真”，“愛死磕”，還說自己“不懂人情世故，把該得罪的都得罪光了”。
二十來歲的年紀，去劇組拍戲，遇到别人錯将私家車停放在本該屬于藝人的停車位上，總忍不住上前理論一番。“那時候根本不管什麼高層不高層的，總要論個是非對錯。”
...60歲像是人生的一道分水嶺。個人的修行日漸成熟，沒有不順耳之事，也聽得進逆耳之言。詈罵之聲均無所謂，無所違礙于心。換作現在，同樣是停車，吳鎮宇隻會覺得“如果你非要停這裡，那我就重新找地方，最要緊是不耽誤我接下來的工作”。
“我去到片場是拍戲的，戲大過天，如果因為争論是非曲直影響了拍戲，才是最難受的。人生哪有什麼絕對的對錯呢？人總是會變的，從少不經事到結婚生子，甚至到老年，不可能總保持同一個價值觀。”
關于“耳順”究竟是一種自洽還是一種規訓，吳鎮宇有屬于自己的答案。
他将發生在自己身上的一切轉變比作是一種“口味的變化”，就像王家衛《重慶森林》中所言，“他今天喜歡鳳梨罐頭，明天可以喜歡别的。”
“喜歡吃辣就一定要永遠吃辣嗎？不可以試試廣東菜？這樣對胃也會比較好。人生嘛，偶爾也要去感受一下‘不對胃口’的快樂。”
昔央×吳鎮宇
昔央：拍雜志和拍電影的感受會有什麼不一樣嗎？
吳鎮宇：拍雜志還是會比較局促一點，整個人放不開。當然放太開也不行，有時候要的就是面無表情的“高冷”效果嘛！
昔央：在《濁水漂流》的拍攝過程中，表演風格上有哪些變化？
吳鎮宇：有很大變化。這個片子采取的是一種偏紀錄片的拍攝手法，很大程度上改變了我的一些表演方式。比如，很多時候我不會管攝影機在哪，也根本不知道它在哪，往人堆裡一站，表演就開始了。還有就是妝發也沒那麼複雜，因為是偏市井的一個人物，很多時候導演要的就是睡眼惺忪、頭發亂糟糟的自然感。情緒上的話，商業片可能講究一種“爆發力”，在這個片子裡一切都是往内收的，情緒也是很克制的，一切都是點到為止。
昔央：此前會關注像影片中“輝哥” 這類群體嗎？
吳鎮宇：會。其實日常生活中都會去觀察，這也算是為表演做功課的一個部分吧。因為除了古裝是離我們現實生活比較遙遠的，其他都可以從生活中去“真聽”、“真看”、“真感受”。尤其是《濁水漂流》這類社會題材，人物的時代背景都是要去仔細感受、了解的，不然表演出來就離觀衆太遠了，也太不真實了。
昔央：您小時候的夢想是什麼？
吳鎮宇：小時候就想當個小白臉咯，畢竟我這麼帥，是吧？不當小白臉可惜了我這顔值。
昔央：是什麼時候開始想做演員的？
吳鎮宇：去了“無線藝員訓練班”之後吧，一開始拍戲我就喜歡上表演了，想做演員。小時候是不敢想的，覺得離自己實在太遙遠了。
昔央：第一次對電影有概念是什麼時候？
吳鎮宇：看完《英雄本色》之後。在那之前，我對電影是沒概念的，也完全不知道電影是拍什麼的。我小時候唯一一次看電影，是我爸帶我去的，當時看了一個黑白默片，感受就不是那麼直觀。在我們那個年代，最火的還是電視，像鄭少秋對我影響也挺深的。
昔央：受哪類電影的影響比較深？
吳鎮宇：美國黑幫片，像《教父》那個系列的。
昔央：那您兒子呢？他現在的夢想是什麼？
吳鎮宇：他最大的夢想就是當一條鹹魚。（大笑）
昔央：錄《演技派》的時候最喜歡誰？為什麼？
吳鎮宇：最喜歡（張）頌文啊！因為他說我是他偶像！（大笑）其實說真的，頌文老師紮根在表演中的那種狀态是我非常喜歡和欽佩的。
昔央：上綜藝《追光吧！哥哥2》對您來說會是一個挑戰嗎？
吳鎮宇：我覺得對于節目組來說會是一個挑戰吧，他們現在應該很頭疼，不知道他們會怎麼設計我的“人設”，我自己還是挺期待有一些新的嘗試。反正我就把自己當一個演員咯！我盡量演好！
昔央：以後會經常上綜藝嗎？
吳鎮宇：遇到合适的才要去嘗試吧。我自己始終覺得演員還是要和生活、和觀衆拉開一定的距離，經常上節目（尤其是真人秀）的話，觀衆再在大屏幕上看到你可能會不自覺代入你平時生活中的形象，會很容易跳戲，這個對角色本身也是一種很大的損傷。
昔央：有沒有什麼話想對太太說？
吳鎮宇：有啊，一個人在香港帶小孩、輔導小孩功課真的太辛苦了，有時間多去逛逛商場、練練瑜伽，做做指甲呀！
昔央：後續的工作重心會轉向内地嗎？
吳鎮宇：這個要看情況，但在這邊的活動肯定會越來越多的。
昔央：特意囑咐攝影師修片的時候要保留臉上的紋路，為什麼？
吳鎮宇：為什麼要磨皮或是修得很光滑呢？這些紋路是歲月留給一個演員最大、最好的禮物！
本文刊發于《NY》雜志 采寫：昔央
