神话故事一直是影视作品中经久不衰的母题，《伊阿宋与阿尔戈英雄》（又译“杰逊王子战群妖”）就是改编自希腊神话《阿尔戈英雄纪》中最著名的片段。电影包含了人和神的两组对抗：杰逊王子与造物及怪物，以及帮助杰逊王子的天后赫拉（Hera）与“众神之父”宙斯（Zeus），并以定格动画的方式将战斗流畅地展现出来。在2025版T榜中，《伊阿宋与阿尔戈英雄》排名第1177名，有望进入影史千佳。《Empire》杂志将塔洛斯（Talos）评为史上二佳电影怪兽，仅次于金刚。
...
塔洛斯是由锻造之神赫菲斯托斯（Hephaestus）铸造的青铜巨人，他的生命系统仅由一条从头部延伸至脚踝的动脉维系，而脚踝处的铜钉是其唯一弱点。他并不是像其他神话中的造物那样简单通过魔咒或神谕创造，而是运用了古希腊人称为“生命技艺”（biotechne）的手段——结合了词根“bios”（生命）和“techne”（通过技术或技巧制造）。
...作为克里特岛（Crete）的守护者，电影对塔洛斯的设定进行了关键改动，使其从“程序化防御者”转变为“意外唤醒的古老威胁”。原著中的塔洛斯因阿尔戈英雄（Argonauts）登陆而发起攻击，而电影则让赫拉克勒斯（Hercules，阿尔戈英雄的一员）因误触机关而激活他，强化了“人造生命失控”的危机感。这一改编更贴近核泄漏或者AI觉醒这样的现代科技灾难叙事，突显技术一旦脱离设计者的控制，其破坏性将远超预期。塔洛斯在电影中宛如无差别的杀戮机器，展现了技术对生命的漠视。
...而在对抗方式上，电影也将魔法辅助改为了纯技术反制。原著中的美狄亚（Medea）是在与杰逊王子的返程途中遇到了塔洛斯，只有美狄亚才能打败他。她用魔法召唤女死神（keres）攻击塔洛斯的脚踝。而电影则修改了叙述顺序，此时的美狄亚还没出场，是杰逊王子一个人移除了塔洛斯脚踝铜钉。这种物理对抗既凸显了技术系统的脆弱性，也反映了现代人拒绝超自然力量，选择借助技术手段。
...在整个对抗过程中，美狄亚与赫拉作为主要角色，也被更加置于从属地位。赫拉虽为女神，却受宙斯规则束缚（仅能帮助杰逊王子5次），象征女性神权的依附性。美狄亚作为来自黑海科尔基斯王国(Colchis)的公主，拥有催眠人类与动物、念咒施法以及调制强力药水的能力，但在电影中，她的动机被简化为“为爱牺牲”，甚至遇险时需依赖象征男性英雄的金羊毛。电影未赋予女性“复仇”或“愤怒”的正当性，反而将其框定为“辅助者”，复制传统性别分工。此外，美狄亚的“背叛祖国”暗含对女性忠诚的苛责，强调其选择需通过依附男性获得合法性而非自我赋权。这样的组织方式表现了女性权力在父权体系中的受限与工具化。
美狄亚在调制魔法药水。1868年油画《美狄亚》，英国画家Frederick Sandys参考资料：
[1] Talos: https://en.wikipedia.org/wiki/Talos
[2] 阿德里安娜·梅厄《神工智能：诸神与古代世界的神奇造物》.九州出版社, 2024.09.
[3] Medea (Sandys painting): https://en.wikipedia.org/wiki/Medea_(Sandys_painting)
