兩年前,從國家電影局官網截圖得知賈樟柯要拍《風流一代》的時候,我心裡就暗感不妙:都20年了,害擱這巧巧郭斌呢!

直到今年5月在戛納亮相。由于今年主競賽前半程幾乎沒有一個能看的,映襯之下《風》的評價反倒還不錯,一定程度上提升了觀衆對主競賽的信心。《風》的入場紅毯、映後鼓掌和新聞發布會的直播我都在utb看了直播。大半夜看着映後全場起立鼓掌的直播,在屏幕前也跟着鼓掌十幾分鐘,仿佛我已經身穿晚禮在盧米埃爾大廳注視着他們。“剛才趙濤喊了一聲,感謝大家聽到了謝謝!”好像趙濤宇宙在這一刻徹底完結。(maybe)但國内外的評價也是毀譽參半,當然這也在我意料之中。頒獎當晚,小賈發了個微博說電影沒有獎項,謝謝大家支持!我依舊打心底裡感到十分惋惜。

8、9月份,小賈忙到爆。一會兒飛國外參加個電影節對談,一會兒回到國内參加個活動,同時還要管理平遙上上下下的所有事物。平遙開票當天下午,票務系統不出所料又崩了,那會兒他正在青蔥大師班跟是枝裕和對談。這些都是他這些年的真實寫照。

2013年,《天注定》斬獲戛納最佳劇本獎。在有龍标的情況下,臨上映撤檔。在沃爾特·塞勒斯的《汾陽小子賈樟柯》中,小賈對未來感到迷茫——“我究竟還要不要拍?”不曾想,小賈的鋒芒在未來幾年内迅速消失。首先是《山河故人》中,重回故鄉的溫情,其次是平遙影展和呂梁文學季的成功舉辦,以及當選人大代表、成為多家電影學院的(名譽)院長,今夏又當選中國導演協會會長……不敢相信,曾經那個敢和電影局battle的小賈,那個敢質問全中國“到底誰還在關心好人”的小賈這麼快就被“诏安”了。從先鋒電影作者,到社會活動家,一個極為出色的乙方(每年接好幾條廣告),隻用了不到5年。小賈也是名副其實的“斜杠青年”。隻是在多重身份下,電影導演、作者這一标簽逐漸在他身上難以體現。他變得越來越柔和,平靜。甚至不再有敏銳的社會洞察力,反而不斷重複自己的過去。

首先要肯定的是,作為社會活動家的賈樟柯對中國電影的貢獻是顯而易見的。賈樟柯從一個地下電影導演,一躍成為中國文化界的領軍人物。其對年輕電影工作者的發掘與扶持,對社會文化事業的推動,以及讓山西這片文化荒漠煥發新生機(注:山西在改開後文化軟實力沒有競争力,經濟也不行,因而成為文化荒漠。并不是說古代文化也是荒漠,古代部分還是極為輝煌的!),這些我都看在眼裡。平遙我每年都全程參加。與之對應的是,我很難要求他在電影創作上還有什麼新成就。畢竟,其他工作都要忙死了,這兩年身體狀況大不如前,還拍個求的電影。人生苦短,隻能取舍。

回到《風流一代》上來。在去了n多個電影節後,沒等來電影定檔的消息,反倒因為國外電影節的線上觀影,導緻影片資源洩露。在資源洩露的第二天才正式定檔11.22。又過了幾天,他鄭重言辭地在微博說了這個事。既害怕為盜版做宣傳,又希望人們多多走進電影院。(注:疫情以來,很多電影節多了線上觀影這個途徑,容易讓影片的資源提前洩露,對正版的保護極為不利!)

我不要臉,當天我就看了。先說觀感:越往後越難看。紀實不紀實,虛構不虛構的,放在賈樟柯所有長片序列裡,僅僅比匪夷所思的爛片《24城記》好一些,是倒數第二的程度。豆瓣我給了兩星不及格。全片分三段:世紀初的大同,移民時期的三峽,疫情的最後一年。第一段的開頭,幾個阿姨在三八婦女節聚在一起唱歌,這段我特别喜歡。鏡頭對時代的記錄是賈樟柯的一大特點。這幾個阿姨的發型、妝容、衣着、眼神、談吐等精神面貌,簡直和我大姨二姨一樣樣的!和我印象中零幾年的山西一樣樣的(盡管我是太原人,賈樟柯拍的是大同,但幾乎沒區别)!特别感謝賈樟柯能把這些人的精神面貌記錄下來,我很懷念那個時代!

但在這以後,越來越無聊難看。波米剛發《風》影評的那天早上我就聽了。雖然我幾乎不聽他的影評,但在看完電影後再聽他的評價,感歎他所言極是!簡直罵到我心坎裡去了!罵的真好!

今天下午,我在大銀幕接連重溫了《三峽好人》和《江湖兒女》,又看了《風流一代》的國内特供版。體會就是:一部不如一部!《三峽》一開始的長鏡頭在大銀幕上的表現就極為震撼!片中無數活生生的人、極富生命力的人,時刻震撼我心!《三峽》是賈樟柯最能展現人生命力的電影!真踏馬牛逼!真是巅峰!

然後又看了《江湖》。有一說一江湖拍的不錯。第二段三峽部分增添了不少喜劇色彩:被人撞後罵人:“趕得去投胎呀?”騙錢,一次失敗一次成功(真的笑到不行233333)。“我們去耍一哈~”但有一說一,确實有點乏味了。同一場景,類似的故事,有必要再拍一遍嗎?同一件衣服,同一個黃黑相間的包,同一個礦泉水瓶,确實有點膩了。廖凡就是一個活在過去的人,接受不了時代變遷和自己早就不求行的事實。這和賈樟柯其實有幾分相像真的。

然後又看《風流》。前兩段把《任逍遙》和《三峽好人》故事線的重複利用,新寫了2022年疫情的部分。但我怎麼感覺是對《江湖》的翻拍?第一段都是世紀初的大同,第二段是06年三峽,第三段是兩部影片拍攝時的當下。這難道不是一模一樣嗎?最讓我忍受不了的是,好幾個一模一樣的鏡頭片段,我踏馬幾小時前剛看了一次,幾小時後又看一次!對着三峽沒完沒了地拍,移民工程結束十幾年了還要拍,你要拍幾次才停?這一點我特别不滿。對片中細節與隐喻的解讀(尤其是第三段疫情部分)完全可以聽波米,在此不多贅述。關于賈樟柯創作惰性的批評,以及心态想法的轉變,也可以直接聽波米的解讀,均所言極是。而且,我不想做二流觀衆,不想當正版的受害者!

總之,《風流一代》真的很差!很沒必要!求求你拍點新的吧,不拍也别晚節不保行嗎?看着賈樟柯一直忙着路演,一個月來每天重複同樣的回答幾十次,每到一個城市的保留節目就是蹦迪,最終票房也才将将破千,評分也沒多高。唉……