“你并非池中物，你有你的天地”
“你從來不是池中物”
高加林的才能
高加林出生在陝北農村，是高家村的農民，祖祖輩輩世居于此。但高加林不甘于此，一直想要走出高家村，也從來沒有認為自己應該屬于這裡。這從他說話的口音就可以看出來，他從來不說陝西話，總是一口普通話。他成績很好，預考取得了全縣第一名，但是高明樓父子和馬股長勾結，頂替了他的大學名額。從此人生錯換，命運颠倒。高加林被蒙在鼓裡，痛苦萬分，萬念俱灰，如同行屍走肉，振作起來本想複讀，也因母親受傷治病經濟拮據而放棄了。高明樓心懷愧疚，讓他做了民辦教師，高加林的才華得以發揮，從做教師起，高加林的人生走上了另一條不同的路，沒有學曆的認可，全憑自己的文學天賦和能力，以及對文學事業的熱愛，走在文學的道路上。他也走上了一條極為艱辛的道路，起起落落，但起落隻改變他的境遇，無法改變他的才華，無論被評為優秀教師，還是被取消了教師的資格，無論成為優秀的宣傳幹事，還是被撤銷了工作，無論是扛起鋤頭做農民，還是獲獎去上海考進了大衆晚報，他都走在文學的道路上，或傳道授業，或記真求實，就算又跌落在高家村做農民，在老師的鼓勵下，也堅持進行文學創作，得到文學獎而得以第一次踏入上海，時光交錯，當他從車上下來，好奇地打量這座大城市時，觀衆不能不想到四年前他本就應該來到這裡，被改變的人生無不讓人唏噓。但高加林的才能如此出色，偶遇陳方明，得知大衆晚報公開招聘記者，前往參加考試，被惜才的林主編錄取，從校對做起，做到文化青年雜志社主編，成為以紀實文學報道見長、敢于揭露社會不公的優秀記者，成為兢兢業業、辛勤耕耘的文字從業者。他有如此之才能，才能在不斷的努力之下有這樣的成就，最後他得知自己高考被頂替，震驚痛苦之餘，被蒙騙、背叛，被偷竊、改換，想到平白遭受的嘲笑，想到十幾年苦讀的成果如同被付之一炬，永遠回不去的歲月，自己痛苦艱難地抗争命運之時，自己曾經最好的朋友用着自己的名字在大學裡狂笑，他怎麼能甘心呢，我也是經曆過高考的學生，高考與大學的神聖性在我心中不言而喻，這是我全劇唯二的淚點，另一處是同樣被頂替的許曉萍得知不能入學讀大學後，崩潰大哭的時候。
愛情
劇中高加林為人诟病最多的就是他的兩段愛情，劉巧珍和黃亞萍。劉巧珍與高加林的愛情，高加林從來沒有用過真心，一開始就是劉巧珍主動追求，高加林彼時雖“落榜”，也還是瞧不起巧珍，認為跟她說了也不懂，在高家村隐瞞交往事實，被人看見才公開，在縣城做幹事時也不想同事知道他們的關系，視巧珍如他一直想擺脫的高家村一樣，連同巧珍想帶來的羊毛毯子也覺得俗氣。在縣城，高加林與黃亞萍漸生情愫，黃亞萍的猛烈攻勢下，高加林與她開始了戀情,彼時黃亞萍還在與張克南交往，雙方明知彼此都是第三者，卻仿佛毫不顧忌、欲罷不能，不正當的關系平添了刺激,好像為他們的愛情之火增添了燃料。此時高加林同時維系兩段關系，在兩者之間搖擺。黃亞萍父親要調動回上海之際，黃亞萍與張克南分手，高加林在同事和老師的暗示，以及自己追求前途的名利心之下，選擇了黃亞萍，與劉巧珍分手，但他甚至不敢說自己愛上了别人，隻借口要去遠方工作。不得不說，高加林是不主動不拒絕不負責，懦弱沒擔當又利己的人，但這樣的人物更加鮮活真實，體現了人性的複雜，在芸芸大衆中，能選擇不棄貧賤糟糠之妻，選擇從一而終，放棄更好前程的人畢竟是少數。但命運又給高加林開了玩笑，被張克南母親檢舉走後門工作，被撤職再一次回到農村，黃亞萍還幻想陪高加林務農，而高加林是清楚從小的生活環境差别、城鄉的鴻溝，與黃亞萍是已經不可能了，獨自回到農村。在老師鼓勵之下，筆耕不辍，終于獲獎得以去上海，遇到陳方明又參加考試，被林主編賞識，以外地農村戶口高中學曆進入報社成為校對。黃亞萍得知之後，兩人又開始交往，但在舞團的作品獲獎成果被奪走之後，黃亞萍心如死灰，又與母親取得了聯系，最終決定去美國找母親發展，高加林知道自己隻适合在國内的土壤與環境施展才能，不願影響黃亞萍的發展，不得不再次與黃亞萍錯過。高加林做過或對或錯的選擇，變得沉穩，與黃亞萍幾次錯過，巧珍與馬栓結婚，為給女兒盈盈治病又到上海，高加林與劉巧珍，又在上海相遇，巧珍努力上進，高加林終于與她有了共同語言，此時坦然相處，更像兄妹之情，瑩瑩也稱高加林為舅舅。高加林與黃亞萍的感情，演變為柏拉圖式的精神戀愛，他們在精神在文學上是彼此的知己。
以錯誤開始，以圓滿結束，巧珍會說：你永遠是我的加林哥。黃亞萍會說：我一直等你。
青春
整部劇以高加林的人生之路為主線。
他被頂替後的人生曲折坎坷，終撥雲見日，如果沒有被頂替，我們不能見證高加林三起三路的人生，會少了些許波瀾，但我們也希望沒有發生這樣被改換的人生。如果高加林沒有這樣出衆的才能加上運氣，如果沒有大姐、三星和巧玲等等的巧合，高加林和高雙星的人生會徹底互換，高加林會一輩子在高加村種地，心中有着永遠的預考全縣第一高考落榜的遺憾與悔恨，永遠也不知道當年的真相。也許他會和許曉萍一樣，過着偷竊者本來的人生，改變了命運的軌迹，在訴諸法律後面對毀掉的人生号啕大哭。
如劇中對白，“被偷走的光陰，被改寫的人生，你要怎麼贖？”
“十幾年的風風雨雨，被耽誤的青春，被人改寫的命運，怎麼賠，你們覺得賠多少合适？”
“高主編，你有什麼要求盡管提，我們盡力滿足。”
“我要天理公道。”
唯有天理公道。
結局
結尾高加林訴訟成功，高雙星取消學曆和工作，回到底層，送快遞發傳單，又報考夜大重讀學曆，命運輪回，成為了高加林的學生，最後和高加林和解，還是要承擔着一輩子的愧疚。鏡頭回溯着高中時高雙星和高加林騎自行車，高雙星說要赢了高加林的畫面，十幾年後，你還是沒有赢得了他，終是德不配位，黃粱一夢。
