從佛得角的曆史，欣賞自由之舞

上影節朋友臨時轉給我的一張票，看之前我甚至沒聽說過佛得角。

很巧的是，看完電影的第二天，我在讀吳國盛《科學的曆程》地理大發現那一章時，正好讀到佛得角是葡萄牙人繞非洲的最西邊，後來達伽馬沿着這條航線繼續前行，抵達印度——怪不得這部電影最開始說是葡萄牙的電影。

...

1445年葡萄牙人到達佛得裡

佛得角特别的殖民曆史，塑造了它不斷變化的文化與曆史。

13世紀末，意大利威尼斯商人馬可·波羅的遊記把東方描繪成遍地黃金、富庶繁榮的樂土。這本書曾風靡整個歐洲。一書驚醒夢中人，引發了西方向東方尋金找寶的熱潮。但當時由于奧斯曼帝國的崛起，土耳其控制了東西方的交通要道，前往東方的道路被切斷。15世紀，葡萄牙和西班牙完成了政治統一和中央集權化的過程，野心開始膨脹，他們另辟蹊徑，把到達東方，實現夢想的希望寄托于海路。于是，出現了第一批以王族為代表的殖民航海者。葡萄牙航海家迪奧戈·阿豐索，于1460年将佛得角正式标注在地圖上。1488年，同樣是葡萄牙人迪亞士率領兩艘雙桅船冒險前往好望角，中途到達了西非的塞内加爾和幾内亞，也到達了佛得角。

佛得角在葡萄牙人到達之前是一個無人島，以後自然成了葡萄牙的殖民地，成了殖民的中轉站，後來幹脆就成為了葡萄牙的一個海外省。歐洲人把加那利群島說成是歐洲，這裡離歐洲已經2000多公裡，長期把握話語權的西方，也不好意思再把佛得角說成屬于歐洲，在地理上标注屬于非洲。

屬于非洲，當然也屬于貧窮。樂天知足是非洲人的性格。險峻的盤山路，隻要鋪上瀝青或者水泥，人們就當成了“高速路”。當地每月人均收入隻有130歐元。對此，他們也并不覺得少。當地人習慣于領周薪，領日薪更好。領了日薪5歐元，他第二天準歇班了，5歐元夠他喝酒生活一天的。至于以後嘛，以後再說。

佛得角說不上富裕。街上鋪設的五邊菱形水泥地磚，行駛的檔次不高的中巴車，擺了幾幅蠟染布料、幾個做工不太精巧的木雕作品的博物館，使我想起多年前我國的一些鄉鎮。雖然現在佛得角獨立建國了，但這裡大多數居民都是葡萄牙人的後裔，或者混血兒，人們說的還是葡萄牙語，街上建築還是葡萄牙風格。不要小看小小的葡萄牙在現在世界格局中，不是那麼起眼，但在歐洲的航海時代，葡萄牙也曾盛極一時，風光了好幾個世紀，殖民地遍布亞非拉，連諾大的巴西也奉其為宗主國。遙想當年，探險船在風浪中颠簸、漂泊，船員幾近渴死，為救命，他們吃過活魚、死鳥，喝過自己的尿液，何其艱難。想一想，那時要走一個月、半年，甚至一年、三年的路程，現如今我們乘着郵輪，仰望天上雲霓，指日立達。兩相對比，不禁無限感慨。

這裡，山脈，平地，荒原，互相依存，互相映襯。高山如一條條巨龍，撫摸着星月，擁抱着雲霧，背負着清涼，攜帶着一條又一條細小的溪流，滋潤着瘠地和沙灘，和山下無數的村莊與田園，“海上沙漠”才有了生機和秀色，才孕育出清純的音樂，光腳起舞的狂歡，充滿愛與渴望、歡樂與悲傷的舞蹈。

說回紀錄片本身，影片全場九十多分鐘，沒有跌宕起伏的劇情或者震撼人心的視效，甚至有些采訪顯得乏味冗長，在昏暗的電影院幾度昏昏欲睡，但是題材和視角很打動人。

影片結束時，身邊的小姐姐錯過開頭沒太看懂，問我為什麼每個地方都有一個戴面具的小孩，我解釋道，導演一開始經常在夢境中出現這個戴着面具跳舞的小孩，其實這個小孩是他童年的投射，他的童年在佛得角度過的，所以記憶深處有佛得角的舞蹈記憶，他追随着記憶裡的自己，回故鄉尋根，記錄瀕臨消失的故土的舞蹈藝術。

那個面具，在電影的最後解釋了，是當地的一個盛大節日的舞蹈（很巧，電影6月22日看的，節日就在6月23日），節日時，大家身穿誇張的布條縫制的袍子，伴随着震懾人心的鼓點，頭戴可怖的面具，在音樂聲中與靈魂共鳴與自然共舞。小時候家長們會用這個戴面具的大怪獸吓唬不聽話的小孩子，就像我們小時候家長會說：“不聽話就會有大灰狼來抓你哦！”

于是作者憑借自己的記憶，回故鄉去感受、記錄那些曾經熱烈存在過佛得角居民日常生活中，如今卻漸漸消失的舞蹈藝術。他想要探尋血脈裡讓自己聽到音樂就翩翩起舞的根在哪裡，于是用最質樸的方式呈現給我們。

印象很深的幾個片段，一個是在小的舞蹈工作室裡，他的朋友跳的雙人舞，一男一女緊緊貼在一起，随着鼓點，彼此支撐着身體，釋放着生命力。那一段舞蹈真的很震撼。

還有也是在那個小房間，朋友們演奏一種傳統打擊樂器，靠在肩膀上很長很長好像一個木棍，下半部分是鋼片，表演者用手擊打。旁邊兩三歲的小男孩也照貓畫虎地一起擊打，他擊打自己的胳膊，仿佛肩膀上也有樂器一樣。小男孩也是這個小舞蹈團裡最小的表演者——舞蹈的天賦确實是刻在基因裡的。這讓我想到在喀什的夜市，音樂一響，男女老少都在廣場翩翩起舞，甚至是牙牙學語的小娃娃都情不自禁地繞着圈圈。那種生命力太動人了，熱淚盈眶。