看完《挽救計劃》，我想聊聊我在電影中觀察到的，無時無刻散發出的西方殖民主義與文明優越感精神内核。

盡管在觀看中我感受到種種不适，可在這過程中我還始終不願意相信在2026年的世界，舊有的殖民思維還可能以這種“明目張膽”的方式被呈現。這種經科幻背景包裝過後的隐藏價值觀，說不清道不明，認真分析卻容易一拳打在空氣上。然而在電影最後一刻，當我看到Grace在海邊教室對着一群“小Rocky”們教授物理學時，我終于如釋重負，因為想法終于得到印證。盡管他們學聰明了，盡管被殖民者與殖民者的身份隐喻不再像《阿凡達》一樣直接透明，盡管在這個多元包容仍有廣大受衆的2026年他們冒着被讨論的風險，好萊塢還是沒辦法掩蓋自己的精神内核。

殖民主義體現在哪裡？這裡隻從兩個最明顯的切入點來分析。

第一點。影片中構建起的“人類與外星文明”的關系模式，是西方經典殖民叙事的典型投射：将人類塑造成唯一的文明之光，而将Rocky所代表的外星文明，刻意塑造為技術發達卻認知落後的形象：他們雖擁有強大的工程制造能力，卻對相對論、進化論、輻射病等基礎科學規律一無所知，同時Rocky的行為舉止、語言與視覺能力也被簡化刻畫。與之相對，主角Grace全程承擔着“啟蒙者”的角色，單向向Rocky傳授科學知識、糾正其認知偏差，而Rocky自始至終都對Grace抱有極強的崇拜與依賴心理。當Grace給Rocky展現地球的種種美好事物時，Rocky則表達出羨慕與欣賞。Rocky所來自的世界是什麼樣的？沒人在乎。甚至Rocky沉睡前留下的紙條都寫着要Grace“拯救地球”。這套“先進文明降臨—教化愚昧落後文明—落後文明感恩戴德”的叙事邏輯，完全複刻了西方近代殖民擴張的意識形态，将文明之間的差異扭曲為高低等級之分，把掠奪與教化包裝成善意的救贖。同樣作為科幻作品，對比《三體》所展現的世界觀就能清晰看出差距，《三體》裡沒有高等與低等文明之分，所有文明都隻是宇宙中為生存掙紮的個體，沒有誰拯救誰、誰教化誰，不存在文明俯視，隻有平等的生存博弈。

第二點。電影中地球一方對主角的态度，更是将這種殖民心态暴露得最為露骨：Grace本是地球上的失意者、被主流社會邊緣化的失敗者，在地球文明中毫無話語權，甚至被當作可随意抛棄的耗材，可當他抵達外星，卻瞬間完成了身份的颠覆性轉變，化身從天而降的神兵，成為人類文明的代表與道德傳播者，憑借人類的科學認知拯救了另一個文明。這種叙事設計，恰恰是西方殖民思維最隐晦的體現：即便在自身文明裡處于底層、一無是處，隻要帶着“人類”這一西方中心語境下的高等文明身份，便能在所謂“落後”的外星文明中，天然擁有居高臨下的優越感、掌握絕對的話語權，成為被依賴、被崇拜的救世主。這和近代西方殖民史上，那些在歐洲本土郁郁不得志、甚至是底層落魄者和罪犯，踏上新大陸、殖民地後，便以高等文明者自居，肆意對當地原住民進行教化、掌控的邏輯如出一轍，徹底暴露了西方叙事裡，無需自身能力，僅憑種族與文明歸屬，便可淩駕于其他文明之上的文明優越感與殖民本質。

這種居高臨下的救贖叙事，甚至在《金陵十三钗》中都有更為直白的現實映射，白人主角以救世主的姿态闖入陷入災難的中國，承擔起拯救底層民衆的使命，同時肩負着将這片土地的苦難故事傳遞給所謂“國際社會”的任務，全程以自上而下的俯視視角，看待這片深陷戰火的土地與人民，還與充滿異域風情的東方女性産生私人情感糾葛，完全是西方視角下，對落後地區進行“白人救贖”的典型叙事。這與《挽救計劃》裡人類主角教化外星文明的邏輯一脈相承，無論是科幻裡的跨文明救贖，還是現實題材裡的跨國救贖，本質都是西方中心視角的外化：将自身置于救世主的高位，把被拯救對象塑造成等待救贖、無力自救的弱勢客體，在賦予救贖者光環的同時，完成對其他族群、其他文明的矮化與俯視，暗藏着根深蒂固的種族優越感與殖民主義思維。

細節反映在哪？電影中唯一出現過的兩句蹩腳中文，制片方和導演在當今時代，在2026年，甚至都懶得花一分鐘準備一個自然的中文台詞讓AI念出來。

你的文化，在這種殖民底色的叙事裡，隻是一個符号、一個象征、一個能讓西方主流感受到自己站在道德文明制高點上，展現自己包容與多元的“爽點”。它有沒有被尊重，有沒有被真實的展現，根本就不重要，因為你不是受衆。就像Rocky的語言是偏向原始的表音叫聲，在與Grace溝通時時刻需要去融入這個英語世界，時刻費力找到所謂的“合适的”單詞一樣，Rocky的語言被在乎過嗎？不重要，因為它被展現出來的樣子原始、低效、沒有高級的情感表露，它就天經地義的要去融入主角的世界。這像不像說英語時努力在腦海裡找到“地道”的單詞，以求讓母語者準确地、帶着審視而理解的你？

說一千道一萬，讓我們回到片名本身，Project Hail Mary。

從宗教層面來看，《挽救計劃》以“Hail Mary”（聖母經）為核心意象，恰恰暗合了西方殖民擴張背後根深蒂固的宗教意識形态與傳教思維。Hail Mary本身是天主教信徒在絕境中向聖母瑪利亞祈求救贖、等待神迹降臨的祈禱文，這種“向更高存在乞求救贖”的宗教邏輯，被作品轉化為人類文明對其他外星文明的精神俯視：人類化身世俗世界裡的“神聖救贖者”，承接了西方宗教傳教士的角色，将自身的科學體系、道德理念與文明價值觀，當作唯一正确的“真理”，去教化、啟蒙被設定為認知“落後的”、待拯救的一衆外星文明。

這與曆史上西方殖民者以傳播宗教、“開化蒙昧”為借口，推行文化殖民、精神控制的邏輯完全一緻，将自身文明包裝成神聖的救贖力量，把種族與文明的等級差異合理化，以“拯救”之名，行文明霸權與價值輸出之實，本質上是西方宗教傳教思維與殖民主義思想，在科幻叙事中的隐性延續。

對比來看，斬獲多項大獎的電影《罪人》則從非裔美國人的角度，對這種系統性宗教殖民做出了深刻反思，《罪人》直面西方系統性宗教對非洲大陸的文化入侵，将其制度化宗教與黑人非洲本土原始信仰放在對立視角，揭露了天主教在傳播初始，以“救贖”“傳道”為幌子，打壓、貶低本土原生信仰，将非洲原始信仰貼上“愚昧”“野蠻”标簽，進而實現精神控制與文化掠奪的本質，兩種信仰的沖突，恰恰戳破了《挽救計劃》中看似溫情的文明救贖假象，印證了西方宗教傳教邏輯，始終是殖民主義的重要載體，無論包裝成星際科幻，還是現實叙事，其背後文明霸權、打壓異質信仰的内核從未改變。

回顧近代西方殖民擴張史，傳教士始終是先鋒力量，他們懷揣着“開化蒙昧”的執念，漂洋過海抵達各個殖民地，表面上向原住民傳播宗教教義、帶去西方技術與所謂的“現代文明”，實則是配合殖民統治，進行文化滲透與精神馴化。他們将西方的價值觀、知識體系奉為唯一真理，打壓當地原生文化與信仰，一步步讓原住民臣服于西方文明的話語體系，成為殖民統治的精神附庸。為什麼我說，看完影片的結局Grace留在外星教化族群、傳道授業的行為後，終于印證了自己的判斷？這一幕正是對殖民曆史的科幻複刻，徹底将這種披着文明傳播外衣的殖民本質，展現得淋漓盡緻。