把手機放在水杯裡，這樣就能收獲混音版的《米店》了。《米店》裡是理想，三月煙雨，葡萄枝嫩芽，滿眼春光和生機；《米店》外是生活，四處飄搖，明天即将來臨。
穿刺的時候，透析的時候總是需要音樂加持的，它能應對瑣碎，笑對煩惱。排着隊的化驗單，數字化的飲食時刻都在考驗着人的生命。仿佛一不留神生活便分崩離析，徒留剩下的人暗自神傷。
密密麻麻的針眼，體現着她的密密縫；用量杯稱取水的重量，用筆記錄每一個醫囑，用呐喊對抗每一次天明。掙紮，懷疑，悲傷，自怨自艾的情緒，不高興總是不高興。
沒頭腦永遠沒頭腦。頭發亂飛揚，胡須兀自生長，大口吃飯，胡言亂語，不顧形象，呂途身上看不到任何閃光點。
可這樣的一個人卻要追逐陽光。下雨的時候，天總是陰沉沉的，近處的房子籠罩在黑霧之中，遠方的山清水秀看不見也摸不着，呂途期待着飲料瓶上的再來一瓶，淩敏也盼望着人生重啟。
于是傷痛讓人走近。《米店》很遙遠，那兒的人一手拿着蘋果一手握着命運。一如這城市。有人撐起傘慢慢走着，把眼光丢在潮濕的路上，有人騎車在雨中風馳電掣，有人在台階上漫漫等待。若是月亮還沒來，路燈也可照窗台；如果太陽還沒來，我們一起搖醒它。
沒頭腦也可以有頭腦。把肉焯幾遍水，用量杯計算用量，把屋子打掃幹淨，那些他曾做不好的沒做過的事情一一嘗試，那些不屬于他的與自己無關的逐漸娴熟。從吃喝拉撒到衣食住行，沒頭腦忽略了自己也是個病人；從嬉笑怒罵到悲歡離合，沒頭腦成為了一枚開心果。在她面前，他是一座山，山的那頭太陽會準時出現。
不高興也會高興。荒誕的外星人傳說，及時的按摩與陪護，還有那些暗自保護，洗手羹湯，終于點亮一個個夜空，讓萬家燈火有光照亮前行的路。
我總是感覺呂途配不上淩敏。那個踢球的，高大帥氣的前男友才配得上郎才女貌。可當腎源被征用，當連續昏迷二十多天的恐怖襲來，當這也不能吃那也不能動之時，千萬的才華、容貌、誓言都已作古，那麼什麼才是真愛？
真正的習以為常，長相思守從來不是滔滔不絕，一遍一遍地說我愛你，一次一次地追尋《米店》裡劃過空空房間的舞步。它應該是也必須是大難不死，大禍臨頭之時的相互療愈，應該是千萬次猶豫，不安中的理解和陪伴，應該是從無到有，從一而終，奮不顧身地搖來搖去搖碎點點金黃。
我告訴你把手機放在水杯裡，這樣就能收獲混音版的《米店》了。我告訴你外星人其實可以把人帶到外太空。我沒告訴你《米店》下的背景，剪影的你太好看，凝注眼眸才敢細看；我沒告訴你我為你許了一個願，對所有的煩惱說拜拜，對所有的快樂說嗨嗨。
搖來搖去搖着溫柔的陽光，古老的城市每天都改變着模樣，我們一起搖太陽。
...
