曹禺在《北京人》說過一句，現實主義當然要寫時代，但不一定把那個時代的事都寫進去，要寫對時代的感覺。
《刺猬》最具魅力的地方是它的情緒都是舊的，家庭關系是再尋常不過的，而它的畫面是新的。這種新并非物理意義上的新潮或不合時宜的嶄新樣闆間，而是久别重逢，是賈寶玉對林黛玉“我看妹妹雖如初見卻似舊相識”，這種新是我竟然有幸在用二零二四（或許該說是二零二二）年的鏡頭去感知一個我以為隻能出現在零幾年語境下的好故事。而我已經太久沒有看過這樣尊重叙事，雕琢結構的好故事。
長片花釋出時，尚有餘地欣賞鏡頭藝術。正式看片後，它情節豐沛到我已經沒在看那畫面了，我看的是人。
葛優是電影的大底，他這副席面但凡正經八百兒撐開了，再往上着什麼色都是對的。他和王俊凱的這次合作，是近年屢見不鮮的新老演員搭配裡，所能展現出的最精彩的一筆。好巧不巧，演的就是忘年交，就是差着輩的好知己。
王俊凱這樣的年輕演員太難得，當然也和他的年齡有關，他還沒有生成經驗帶來的匠氣。現在人動不動就愛講究“鍋氣”，好像人站在竈台前隻要二三十年浸在油煙裡，做出來的東西就能天然聞出值得信賴的味道，殊不知其猶如紅白大竈下的油膩鍋底，再家常，也隻有慣性，沒有驚喜。
忘了哪裡看過，人的七種情緒，隻要推到極緻，都是到同一個地方。所以我覺得演員也無分新老，能貢獻出絕佳表現的，必然是讓人想象不到的處理。
周正跪在牌位前那段堪比哪吒削骨還父割肉還母的表演，是真正生動的，年輕的，唐僧吃了神仙肉一般，掙紮的氣息。
《刺猬》之所以沒有傳遞出一種别扭的沉重，是它沒有一種人在安樂窩裡躺着幹嚼去痛片的做作，它的痛苦來源于對自身堅定的去相信和對他者堅持的不原諒，它是外耗型電影，它硬是要掙脫出自己的姿态，即使東西神佛合力對爺倆進行一場場漫長的“垂簾”。
而後發覺，有些藝術表達，本不必須悲壯，不須杜鵑啼血，不須淌過洶湧的浪涉過憤怒的海，這份掙紮你甘之如饴，這口氣争了為的是自己。
故事都到了快講完的時候，我還下意識以為周正要給孩子取的名字是海洋的洋，我還是太俗氣。
不是太陽的陽，甚至是沈陽的陽。
那一刻我才透過周正懂了王戰團。記住一個人，記住一段過往，記住一個時代，何至于要用悲慘的姿态，也許隻是一把揣進懷裡的煙。
正式上映前，說再多也覺得是劇透。它或許有自己的受衆，但我一定在其中。
我喜歡刺猬，喜歡的是玻璃汽水灌出了沖冠一怒。我喜歡刺猬，喜歡的是雷聲炸到被窩裡。
