很久沒有這樣的觸動了。
以前隻覺得文化很遠，還是第一次看到有一個節目，不厭其煩地告訴我，文化很近。
近到就是你的衣食住行、觸手可及。你可以和嘉賓們一起做巧果、團唐果子，一起吃雞、炒米、扯湯餅，一起去虞山看紅豆樹，去興福禅寺吃蕈油面，一起走過唐代詩人千百年前走過的路，坐在常建曾經來過的地方，看一看他望過的空心潭，再聊一首他寫過的詩。
“萬籁此俱寂，但餘鐘磬音。”
近到你們一起編竹編，因為那就是鄭闆橋的風骨；近到可以一起刻古印，因為那是虞山百年傳承的文化；近到可以一同仰望夜空，尋找那些千萬年的牽牛星與織女星。我們現在看到的星光，是它們幾十年前的路。也就是說，你在這一刻，也許看到的是你出生那天的星光。
這是不是詩詞最古典的浪漫？
在夜空與星光之間，在文字與詩意之中。
在辛棄疾的“醉裡挑燈看劍，夢回吹角連營”，在跨過一季的“七八個星天外，兩三點雨山前”，在似曾相似的劍舞又一次歸來，像是看到那個從不曾肯放棄的辛棄疾，在黃沙嶺上，依然夢想着再回沙場！連射箭的儀式都保留，像是續言着上一季的壯志。
這是不是對辛棄疾最深徹的理解？
但是這些所有的故事，沒有一樣帶着高高在上的俯仰，所有的嘉賓就像鄰家的知己，推茶換盞之間，笑吟吟地把曆史的故事講透。是于赓哲老師講到“殺雞問客”時候爽朗的大笑，是周劍之老師聊起星空時眼神裡的光芒，是鐘振振老師提起古韻時不自覺加快的語速，是郦波老師講起“呦呦鹿鳴”時，透徹而振聾發聩的警醒。
這些，都隻在一方茶席之上。
...沒有文化高高在上的悲憫，沒有面對無知時的鄙棄，甚至在你犯錯誤的時候，也會有嘉賓寬容地接過你的話頭，耐心地解讀和包容你在文化上的一切探索和好奇。他們對于流行偶像的寬容度，甚至要高于很多娛樂綜藝。
而在第一集的時候，我甚至忐忑自己同樣如此無知。
但鄰家的融洽和寬容，一次次地包容了所有，包括我莽撞而焦躁的功利的“進步”。讓我開始想像老師們一樣安靜下來，想像他們一樣在聊起自己熱愛的事物時，眼裡有發自心底的光。不帶時代販賣的焦慮，不去顧忌詩人們追逐到或沒有的功名，那些讓我們熱愛的事物，便足以支撐我們未來漫長的人生。
原來文化，是這樣潤物細無聲的潛移默化。
洪七公最愛的叫化雞，其實是常熟虞山的特産，那裡還有一位作家曾樸，寫過一本《孽海花》，書裡的一句話，“久别重逢”，至今人人知曉。抖音裡常吃的高粱饴，其實前身在西周就有，那時的周王要大宴群臣，也會“敲打”大臣們要為官清明、以身作則，和現在一樣。每年七夕的牛郎織女，葡萄架和奶奶講的故事，最早記載在《詩經》和漢代，但我們甚至難以意識，這些已經跨越了兩千多年。
那些我們習以為常的生活，其實早已經是文化的原貌。
就在我們觸手可及的一餐一飯、衣食住行之中，在每一個平凡人不以為意的生活之間，在曆史與時間的洪流彙聚之下，在星空與宇宙的鬥轉輪回之間，中華的血脈無聲地流淌，浸潤過華夏千萬裡國土，帶着振聾發聩般的脈動，從古至今，永恒地回蕩在天地之間。
如同我們每一個人，火熱而永不停歇的脈搏。
