最近被爸爸推薦看了《繁城之下》，推薦理由是年代感較強，而且布景的江南建築有“我們這裡的感覺”。看完覺得确實制作精良，且劇情結構非常巧妙，幾個世情主題循環往複，不斷出現，比一般偵探劇裡設伏筆的“草蛇灰線”更加高明。
吃絕戶
本劇最大的懸念其實不是“現在進行時”的連環殺人案的兇手，而是二十年前陸宅大火究竟發生了什麼。陸直一夥人如何作惡，冷捕快、教書先生、醫生和趙舉人如何入局的核心劇情到倒數第二集才揭露，但其作下的案子說白了就是“殺主奪産”，或者說“吃絕戶”。陸遠暴被管家陸忠盯上的根本原因，是他沒有兒子，死後家産可以被輕易奪走。這也解釋了為什麼陸遠暴在自己病弱時疑心病加重，驅逐了想當幹兒子的陸直，而陸忠和陸直在殺陸遠暴計劃快要成功時，突然發現陸遠暴召回了自己的弟弟和侄子做繼承人，才會如此崩潰。
陸直在放火後一定要找到“正牌少爺”陸無憂的屍體，并不是出于恨意，可以看到陸直雖然心思深沉，但對陸無憂并沒有嫉妒的負面情緒。隻是他如果要改變命運，那正統繼承人必須消失，換言之，陸戶一定要“絕”。
在這之前，劇裡已經出現了多次“吃絕戶”的劇情。第一集曲三更就因為捕快幫人吃寡婦絕戶“缺了大德”跟對方打架。挑水的老漢被無賴盯上，是因為他隻有一個孫女，田産和孫女都可以被輕易奪走。林四娘父母得疫病死去，她的舅舅馬上侵占家産并把她賣給青樓。就連陳旺威脅程醫生說要娶他獨女，也并不是真的貪圖千金小姐，而是要做上門女婿掌控家産。如此鋪墊下來，陸忠收服陸直，要他設法做陸遠暴義子吞沒家産時，觀衆對這一手法的接受度已經相當高了。
而“吃絕戶”這一做法之所以可以暢通無阻甚至被當做司空見慣，間接反應了當時公共秩序的缺席。吃絕戶操作通常在家庭内部完成，如果沒有公共或者民間機構（比如宗族長老）介入，受害者通常沒有能力反抗。當然，陸直的操作難度比較高，因為年輕的正統繼承人已經出現，且相關證人衆多。所以他不得不殺死全家主仆，才有獲得正當性的可能。
弑父
陸直最引起觀衆震驚的劇情，是他放火時突然殺了他認的“幹爹”陸忠。在一般觀衆看來，陸直是陸忠撿回來的，陸忠教他釣魚，聽他訴說心事秘密，在陸遠暴毆打他時也心有不忍，陸直也教他認字寫字。許多人或不解陸直的行為，或為陸忠覺得可惜，有人甚至認為陸直是陸忠的親兒子，陸直死前聽到這件事才崩潰自盡……
要了解陸直殺陸忠的動機，首先要看清楚陸忠對陸直的态度。陸忠心思陰狠手段毒辣，可他在殺死綠林同夥後獲得巨額金錢，卻仍然願意勤勤懇懇做陸遠暴的管家，裝作自己是一個可靠的啞巴，根本原因就是陸遠暴說的“你一個人”。換句話說，他不識字，沒有親眷朋友，除了殺人劫财也沒什麼經營能力，不知道要怎麼守住或創造财富，他甚至不能像尤二一樣開個餐館。但陸直的到來讓這一切有了轉機，陸直有謀劃、有知識、能拿捏人心、會看帳，最重要的是，他隻是個孩子，還信任自己。陸忠對陸直前期還有一些類似于真正父子的溫情，但陸直被陸遠暴驅逐後，陸忠動了利用他奪産的念頭，這裡面剩的真情就不多了。
陸忠對陸直的利用，本質上就是陸遠暴利用他殺同夥那一套——躲在背後，一旦敗露随時栽贓，殺人滅口了事。我們從來不會見到陸忠公開和陸直進行任何奪産行動，他偶爾出現在謀劃會議上，或者在陸直計劃階段性成功時，冷冷出現在背後，讓陸直低頭奉上成果。這種欺騙、驅使、利用和控制的關系，都被包裝在“父子”關系下面，而陸直在田野間跪下磕頭主動認爹的時候，就已經非常清楚地認清了陸忠這個人意思。他起先對陸遠暴和陸忠都有孺慕之情，感激之意，也想過依附他們過世，但捅陸忠時，他說“我不需要爹，我要拿回我自己”，他已經決意自立了。
劇中另一個比較隐晦的“弑父”在主角曲三更身上，理論上說，他心中的父親角色冷捕頭在第一集就被殺死了。但其實相比其他角色，他對“父親””的依賴是最深的。他在擺弄繼任捕頭、訪行打行和夏捕頭時顯得手段純熟，很有主見，但這些行動都是在他熟悉的“捕快”圈裡的。他的手段有冷捕頭的風格，動機也算是某種意義上的繼承師父遺志。他有（比他師傅強的）道德理念，但一直沒有或者拒絕形成自己獨立的判斷。他一開始就猜到冷捕頭擺弄了一個很大的冤案，甚至隐隐猜到自己父親的死跟師傅有關（母親說他們其實不熟但師傅執意要撫養他，父親在陸宅大火死去而兇手第一個報複的就是師傅等等），但他到最後都拒絕認識師傅到底犯下了什麼大罪，隻說“無論如何他都是我的師父”。而且他在師傅死後很快給自己樹立了一個新的父親角色，也就是宋典史。所以當最後一集宋典史被害死時，他才那麼崩潰，“師父死了，宋典史也死了，我不知道該怎麼辦了”。直到好友提醒他“現在是我們說了算了”，而“你可以選自己的一邊，冷頭選過，他選錯了”，他才通過幫助魏知縣向罪魁禍首陸直複仇的方式，承認了師傅也是非正義的，形成了自己的獨立判斷，完成了某種形式上的“弑父”。
弑父需要三個步驟，一個是認識到權威也不一定是對的，二是自我賦權，“我自己也可以”，三是打破權威采取行動。陸直在這方面走得最前最快，也難怪人家小小年紀就可以掌控一個有着頂級殺手和江洋大盜的團隊！（怎麼勵志了起來）
複雜的冷捕頭
我覺得《繁城之下》最好看的劇情都是冷捕頭相關的，是那種“冷眼看世情”式的好看。比如他死那一段，三更和小夥伴在小巷裡徘徊疑惑，而蒙太奇顯示他是如何被破洞裡的銀子吸引，破門不入，想鑽洞進去，然後被驢拉着磨吊死。貪财、愚蠢、荒謬，冷頭死得一點也不體面，後來我們發現這條胭脂巷甚至是他和四娘私會定情的場所——編劇顯然對這位主角心中的高大父親毫無感情，不留情面。
冷捕頭是一個“厲害的人”，他有自己的行為準則，良心似有似無，是非因人因時而定，正是這種複雜讓他的劇情格外好看。比如他果決地殺死三更的父親，然後再大罵犯罪同夥說“你們知不知道他是個好人”，之後主動收養三更。他其實心中有愧，他會不停地問三更，“如果XX你是不是就不要我這個師父了”。他和三更父親死亡有關這件事，陸直團隊甚至不會記得，更遑論告訴三更，也沒有人會記錄。但三更和他的母親其實心底都知道，因為他自己漏了陷。
又比如他在給四娘贖身失敗後，把那一萬兩銀子和相關證據放在地窖的棺材裡，這絕不是說他想要翻案或者那一天帶四娘遠走高飛。相反，他在現世生活裡過得非常愉快，在衙門呼風喚雨黑白通吃，和林四娘維持半公開的來往（宋典史和妻女都知道），而他家中“還算寬裕”的情況，也可以說明他并沒有少拿好處。他留下那些錢财證據不是為了良心，隻是為了自保。
他甚至也不算精明，開頭懶洋洋地說縣太爺是“貓官”，俨然一副閱官無數的老吏模樣，結果死在人家手上。說要保護林四娘，但其實什麼都跟她說了（第一集林四娘就說冷捕頭幫了薛舉人一個大忙），而間接導緻了她的死亡。
但冷捕頭最大的罪惡，其實劇情一直沒有明說。他并不是主謀，但兇手顯然對他懷有極大仇恨，他的死法是最凄慘的，配的詞也是最憤怒的——所謂“吾道一以貫之”，是因為冷捕頭作為公職人員，卻幫助洗去了案情的所有相關記錄，讓苦主即使擁有了相當的權力和金錢，也不能采取正常的司法手段申冤報仇，隻能通過江湖手段對加害者進行報複，最後栽贓陸直同歸于盡。他是全劇殺人悲劇的源頭。據宋典史的話說，類似将罪惡通過不立案來掩蓋的案例，他過去二十年做了不少。就身邊人來說，他是個複雜而有些底線的好人，但就公義來說，他确實做了大惡。而兇手就是要“把能正的在我這裡正過來”，所以對冷捕頭的報複其實是最兇狠的。
陸直的一線生機
劇情設置上一個最不流俗的地方，就是陸無憂一家出現的時機，不是在陸直開始奪産計劃時，而是他進行到一段落時突然出現，迫使他打斷了計劃。在那之前，陸直的道德堕落已經非常可觀。他之前心機雖深，但大體上是善良青年，甚至想要報官為枉死的狗兒伸冤。但在領導團隊奪産的一系列行動中，他變得相當惡毒和沒有底線（小演員這幾段的表演非常精彩），但這道德的滑坡卻因為陸遠信一家的到來戛然而止了。
編劇非常可貴的是，在劇情已經相當後期，陸直馬上就要行兇的前夕，竟然給了他的良心一線生機。他重新開始和小寶子像孩子一樣玩耍，他被陸無憂一家的和睦、平等氛圍感化，在當時的困頓情況下，他還是接受了陸無憂的友情，甚至沒有顯示出嫉妒（他可是從綢緞加身的幹少爺變成了雜役）。雖然他之後因為改換命運的決心放棄了這一線生機，但他有想回頭過，他會跟陸忠說“計劃中止了，我卻松了口氣，之前做的那些事，好像夢一樣”，但陸忠告訴他如果不繼續計劃，他一輩子都是奴才，而陸忠一輩子都是啞巴。陸直良心最後的沉浮，比他徹底的黑化，更讓人感受到難過。他死前說他想改命，而當時沒有别的辦法，這應該是當時他不斷說服自己的話術。
貫穿陸直從小到大的标志性行為是釣魚，這是他和忠爺維系感情的方式，他作為孩童的娛樂方式，更也是他成為薛舉人後可以被标識的習慣。忠爺來田莊看他時，他開心地問陸忠"忠爺釣魚了嗎，這幾日黃颡魚正肥着呢”，但等來的卻是陸忠謊稱陸遠暴要殺他，收服他殺主奪産的作為。某種程度上說，陸直本性有陰暗的部分，但他的少年心性是被陸遠暴和陸忠聯手扼殺的。陸忠如果真心當陸直是兒子，完全可以帶着那些黃金帶走陸直，重啟家業，但他貪心不足，并以為陸直也是如此，甚至覺得陸直是為了黃金殺死他。
陸直死前和魏知縣的對談，一個坐在高處，一個坐在低處，兩人好像恢複了少年的陸直和小寶子相處時的樣子。他歎息着說我命不好，不過是想改命，魏知縣微笑着拍拍他的肩，是性格穩定溫柔的小寶子，又在安慰他脾氣敏感暴躁的小夥伴。魏知縣死前回憶少年分食零食時，鏡頭打到陸直頭上。他們兩個的友情在主線劇情中不起任何作用，陸直不會因為小寶子不作惡，小寶子也并沒有對陸直心軟。但魏知縣一直不敢去見薛舉人，他可能覺得會被一眼認出，可直到最後他自陳身份前，陸直都沒有提起或認出過這個玩伴，因為童年對陸直是很遙遠的事情了。
缺點
如果說這部劇有什麼缺點，那就是劇情并沒有完成《繁城之下》這個名字的野心。我理解編劇在設置地名、年代時，是想像大宋提刑官那樣，通過偵探劇描寫末世世情，在劇情發生時，明朝還有30多年就要亡國了，而劇情所在的江南地區，會經曆最慘痛的屠殺。但因為劇情場景的單一，和篇幅的有限，我覺得這點的完成度不是很高。
另外就是結尾的桃花庵歌改變的真的非常失敗！！！！！用詞堆砌意境生硬，完全沒有了原作那種潇灑自如的風範。
