我一直覺得，愛來源于羞恥。
羞恥是失語症，是莫比烏斯環，是壓抑的性欲，是遺棄與被遺棄，是無法苟同但反複點頭。人往往在陪伴中感知愛，但隻有在羞恥中才能确認愛。恥感來源于對自身底層邏輯的沖擊，是反自我、反潛意識的，是對經驗的威脅。正因如此，羞恥是所有對愛的感知裡最深刻的一種，幾乎作為演化的盡頭而存在。
面對愛人，淺層是排異，深層是信賴，很多人就到此為止。但再往下挖掘，就到了深深的羞恥。需要和這個人永遠在一起。需要緊密相擁。需要知道對方也愛我。人的基因是自私的，這樣那樣的需要，幾乎是排斥自我、一心奉獻的需要，讓基因敲響警鐘：你在幹什麼？你不應如此，你應該為自己活。于是人會生出羞恥，恥于自己不明白這些本該明白的道理，懷疑自己是否應該繼續下去，很多愛就是這樣告一段落的。這就是羞恥的恐怖之處。
可是愛人之時，要怎樣才能時時刻刻記起自己，我不明白。人的精力有限，奉獻催生遺忘，對他人的愛擠占對自己的愛，這是很正常的事。隻要被愛的人愛着就好了。隻要被堅定地選擇，即便抛卻人性也沒關系。盡管要一刻不停地生出羞恥，但正是這種恥感，讓人能确認面前的愛人正是值得愛之人，于是可以沉溺在自我的解離之中，奔向那種融合。
吳大秀最終選擇被催眠，他沒有辦法戰勝羞恥。其實天道倫常，法律道義，沒有什麼事能真正約束人，沒有什麼事有真正存在的必要。吳大秀的愛是深刻的，因為他感知到羞恥；同時他的愛是脆弱的，因為他不敢面對羞恥。人可以選擇隻愛自己，這永遠是最優解。但愛是突破一切程式的，愛是不可預料的。正像片中那句“我們明知不能相愛卻愛着彼此，你們能做到嗎？”，多麼悲哀的陳詞。
羞恥是一種回顧。即便失憶了，乃至失智了，在愛人面前永遠會感到羞恥。在全世界這些人裡，挨個看過去，隻在一瞬間，隻在看到某個人的時候感到羞恥，于是确定這就是我的愛人。太過愛了，愛到幾乎可以放棄自我，成為對方的物品。這樣的想法對于個體基因的延續來說是毀滅性的，于是它們合起夥來告訴你：這太恥辱了，太羞恥了，你該離開。可是為什麼要離開呢，這是自願的。我願意成為更好的人，隻是在愛人面前，我連人都可以不做罷了。
倫常無所謂，道德無所謂，法律無所謂。我之所以喜歡樸贊郁，是因為世人有所謂的東西他都無所謂，他隻在乎愛本身。電影的結尾是蒼茫大雪，羞恥勝了，純愛敗了。他的悲觀滲透到大雪之中，我在冬天裡看到春天。
春日遲遲，若有人兮。
