2026年3月19日于香港会展中心二号会议厅

这是一个可能发生在世界任何角落的故事。一个深柜多年的移民女性，困在无爱的异性恋婚姻里，在异国他乡照料儿女、协助丈夫，维持一个家庭的体面运转。可有一天，她对这一切感到了厌烦。

或者说，不是“有一天”，而是那些早就存在的疲惫、委屈、欲望与自我，终于不肯再沉默了。

我在他们的处境上都经历过一点什么。我是那个看不懂为什么爸妈不离婚的女儿；我也是那个在异性恋范式里感到无奈和痛苦的女人；我是那个带着天真和活力却迷茫的cami。看这部电影的时候，我并不是单纯地在理解她们，我是在一次次被拽回那些处境里。

1. 重与轻

初看简介，你会想到什么？同性恋、文化冲突、母女关系、女性主义、移民处境。每一个标签都很重，重到仿佛天然沾着血迹和痛苦。可导演处理这一切的方法，却是一种举重若轻。

这些当然都存在，但存在之后呢？它们并不一定要被拍成声嘶力竭的控诉，也不一定要被拍成正确得无可挑剔的议题作文。正如导演在 Q&A 期间不断申明的那样：她把这些当作一种 context。这些标签存在，但有时候也不必太执着于 identity，本质上还是人在活着而已。

就像有些观众会 argue：可是我的家庭很好啊，我并没有在这种处境过。It’s fine。电影只是把这样一种处境放在那里，它不是为了证明世界上所有家庭都如此，也不是为了替所有人发言。它只是诚实地展现一种人生。而有些人没有经历过，不代表它不存在。至于说它会不会加深某种刻板印象，我会觉得：刻板印象会形成，也不是完全没有道理。

导演说，她其实不想批判男性的行为。但我们看着会觉得：好像他们就是这样做的，非常真实。Wang Jun 也是一个很可悲的男人，导演对他是有同情的，而这一点反而让电影更成立。因为很多时候，真正伤人的并不是恶，而是“没有错”。从某种世俗意义上来说，他们没有做错什么。他们忠于家庭，为家庭奔波，也有自己的梦想，也会受挫，也会被现实拒之门外。可没有错，不代表没有伤害；尽责，也不代表有爱。有些事情做不到就是做不到。有些人给不出的东西，终究是给不出的。这也让我想起前男友。就像《Happiness》里唱的那样：when a good man hurts you, and you know you hurt him too. 最让人无力的，从来不是恶意，而是彼此都不算坏人，却还是只能把对方推向痛苦。

在 Feng Xia 的 love letter 里，她写：“我抵抗不过命。”莫名让我想到《雷雨》里的那句：“命，是不公平的命驱使我到这里来的。”但有趣的是，她们都没有彻底屈服于命。她们承认命运的重量，却还是要在缝隙里反抗。正如导演所言：人生有困境，但没有绝境。

她与 Cami 像是互相救赎。两条偶然相交的线，在让对方成长之后，继续各自的人生道路。并不圆满，但仍然很美。幸运的是，她们至少还在同一个星球上。

（好多年前某个结束工作的深夜，我和某人一起从办公室走出来。我说：我们太不一样了，像一个南极，一个北极。她说：至少我们还在一个星球。从此以后，它成了我最喜欢的比喻。）

有时候爱情并不能解决命运，但它会让人短暂地确认，自己不是一个人被丢在宇宙里。

2. call back 的艺术与情绪的延续

影片里有非常非常多的 call back 和对比，而且埋得很轻，不炫技，却很有效。

比如刚开始饭桌上，父亲说国外男人不是中国男人，他们不负责任；而到了中间，Cami 在酒吧和别的女生接吻，Feng Xia 又会觉得她不认真、不可靠。这里就形成了一种很有趣的互文：原来所谓认真、负责、可靠，并不是某一种文化或性别天然拥有的品质，它只是人在亲密关系里不断投射和索求的东西。

比如几场 massage 的戏。第一幕里，Feng Xia 在按摩中舒缓身体，那其实已经不只是疲惫，而是一种被压抑已久的欲望，通过身体症状显现出来。可当她与 Cami 做爱之后，她已经知道欲望被真正舒张、被回应、被唤醒是什么感觉，所以她不再依赖 massage 所带来的替代性的放松。那句 “I come with someone.”，也是和最开始说“我的阴道完全干涩”对应上的。那不是简单的性，而是一个女人重新取回自己身体主权的过程。

这一点我非常理解。在和男生做爱的时候，很容易陷入一种伪装的境地。身体好像在配合，但欲望从来没有真正到场，更别说高潮。所以电影里那些关于身体、欲望和触碰的细节，对我来说不是情节，而是一种非常熟悉的回声。

这也不由让我想到 Joan Didion 的《奇想之年》。虽然主题完全不同，但作者在书里就是不停地 call back，call back，展现她始终没有忘记丈夫，始终陷在回忆的漩涡里。人并不会线性地完成情绪，很多事情过去了，却也没有真正过去。而在这部电影里，call back 不仅是情绪的延续，也是人物成长的痕迹。每一次照应、每一次对比，都在说明 Feng Xia 已经不是原来的那个她了。

导演厉害地埋下了很多小 hook，保证了剧情的连贯、不突兀，以及情绪的一致和延续。比如刚开始女儿带妈妈去看病，妈妈说：“我有一种想做坏事的冲动。”观众就会一直悬着：这个“坏事”到底是什么？然后后来发现，哦，原来是这个。但这算坏事吗？电影很妙的一点就在于，它没有替你回答。

比如我和导演都非常喜欢的公园那场戏。两个女生坐在长椅上互诉衷肠，是非常温柔的 girls talk 场景，最后 Cami 光明正大地亲吻了 Feng Xia。在这之前有过几个镜头，Feng Xia 开车时看见路上接吻的情侣。那时候她只是旁观者，而现在她终于站在阳光下，可以亲吻，也可以被看见。那一刻不只是浪漫，更是一种现身。

比如从聚餐里有人提起要回国，有人说数学跟不上，之后又反复出现小儿子要学中文的场景，我看到那里时，其实就已经知道他们大概率要回国了。事后看有些人说回国这个事情来得莫名其妙，但电影早就一点一点铺好了。更何况，作为父亲，他们要做什么事情，从来也不和家里人说，就直接拿定主意，然后所有人被迫配合出演。这也是再经典和正常不过的事情。

这部电影的剧情节奏，让我想到了郎世宁的《百骏图》，虽内容多但主线不乱。整体方向是向前的，只是在前进的过程中总会有一些小的波折、停顿与回旋。

3. 服装、场景与隐喻

我非常非常喜欢 Feng Xia 的着装。前期她基本都是长裙，浅色、黯淡、朴素，头发也是未经打理的蓬乱。她像一个长期把自己放在最后的人，身上没有“我是谁”的表达，只有“我该做什么”的疲惫。

改变是从她决定要去奔现开始的。那条红色的膝上连衣裙太重要了。红色一直都是一种很有力量的颜色，在很多作品中都象征欲望、生命力、危险、决心与苏醒。而当她穿上它的时候，你会明白：她不是突然变成了另一个人，而是那个一直被压抑的自己，终于短暂地浮出了水面。

随着她与 Cami 交往的深入，她越来越有自己的想法，越来越关注自身的需要，色彩逐渐丰富、明亮，裤装也逐渐增加。服装在这里不是装饰，而是人物精神状态的外化。她开始把自己当成主体去生活，而不再只是家庭机器里的某个零件。

这部片子很适合拉片。晓丹导演拍得非常美，而且是那种有控制力的美，不是空洞的美。里面有大量镜子的运用。镜子在电影里往往是很重要的道具，它常常意味着角色的真我与假我，自我凝视，以及某种尚未说出口的分裂。

比如 Feng Xia 决定赴约，她先看向镜子中的自己，然后转到现实中的她走向衣橱。那个镜头非常妙，像是在说她终于准备面对真实的自己了。

再比如 Wang Jun 和 Feng Xia 吵架的时候，镜子里只有 Wang Jun 的脸。这也很有意思。仿佛此时真正困在幻象里的不是 Feng Xia，而是他。Feng Xia 已经慢慢坦然面对自己了，而 Wang Jun 仍然想要那个婚姻与家庭表面的完整假象。

再比如 Wang Jun 监视 Feng Xia 行动的时候，也是从车子的后视镜摇出来的。那个视角天然就带着一种阴森、creepy 的感觉。后视镜不是正常的观看位置，它意味着窥视、追踪、不被允许的凝视。导演其实已经用视觉语言把关系里的权力结构交代得很清楚了。

电影中有关月亮的意象也很值得解读。在 Feng Xia 和 Cami 出逃的 cottage 里，Feng Xia 看到的是上弦月；而在去机场、要举家回国的时候，她看到的是一轮满月。在传统文化中，月亮总是和故乡、团圆、思念有关，“举头望明月，低头思故乡”。但我不觉得 Feng Xia 思念的是那个遥远的东方国度。乡愁常常是男人的奥德赛，女人很多时候是没有故乡的。她们有的不是可以回去的地方，而是必须忍耐的处境。所以那轮月亮所召唤的，与其说是地理意义上的故乡，不如说是情感意义上的思念。她想念的绝不是那个遥远的国度，而是那个爱她、看见她、让她第一次真正感受到爱与被爱的人。

关于 cottage 那场戏，一前一后出现了两次水流的画面。流水在中华文化里常常带有宁静、流动、顺其自然的意味，但放在这里，它更像是 Feng Xia 已经被打开的自我，真实、自然、原始，带着欲望，也带着生命力。不是危险的洪流，而是终于开始重新流动的生命。

最后，蒙特利尔的橘红朝霞缓缓升起，霞光满天。我一下子想起《飘》最后那句：After all, tomorrow is another day. 正如她的名字 Feng Xia，她走向了 rebirth。

4. 关于导演和演员

放映会后，和晓丹导演与我们拍照留念、回答问题，周围一直有“导演人太好了”的赞叹。她知道自己想拍什么，也知道自己不想把作品拍成什么。于是这部电影最终呈现出来，也如她所想的那样：很美。这里的美，不是表层审美，而是她的电影语言是克制和温柔的。

现场不断有人提到很多年前伍思薇导演的《面子》（哈哈哈）。但在我看来，两位导演虽然都不把标签放得很重，却又有很大的不同。《面子》更轻盈、更俏皮，有一种都市浪漫喜剧式的机敏；而《蒙特利尔，我的美人》更成熟，也更有中年人生的褶皱感和疲惫感。

唯一我觉得稍有不足的是 Cami 的塑造。她有时更像一个功能性角色，一个让 Feng Xia 得以照见自己的契机，而不是一个拥有足够独立弧光的人物。她当然迷人，也足够真诚，但相比 Feng Xia 的细腻和丰满，她还是略显单薄。如果 Cami 再被展开一点，这段关系的复杂性会更强，电影也会更完整。

至于陈冲女士，实在太有魅力了。她在 63 岁时所展现出来的女性魅力，让在场的我们都很佩服。衰老忽然变得没有那么可怕，不同的年龄自有不同的美。真正的美从来不只是年轻、紧致、可被消费，而是一个人如何 inhabiting 自己的身体、面孔、情绪与人生。

她的表演也真的是教科书级别。很多情绪她并不靠台词，而是靠表情、眼神、呼吸和肢体去传达。比如她用摸肚子来传达紧张、焦虑、不安。胃本来就是情绪器官，当你情绪出现问题的时候，最先反应的常常就是胃。陈冲把这种身体化的痛苦演得非常准确，以至于你不是在“看她表演”，而是真的会替她胃疼。

非常感谢导演，感谢演员的演绎，以及所有工作人员，让这样一部电影得以被如此完整地呈现。

以及，我很想你。