很难不将本片与《女人步上楼梯时》放在一起比较。同样是银座酒吧的陪酒女,高峰秀子饰演的Keiko酱对自身处境有着惊人的自觉,因而能够周旋在各种男人之间,依然保持某种独立性与主动性。本片里的雪子却似乎被生活推着走,却毫不自觉:她受过教育,却甘愿在酒吧陪酒,而这份工作既无法给她带来可观的收入,也不能让她有时间照顾儿子。影片中反复出现儿子独自奔跑的镜头,无疑是在强化她“缺席母亲”的形象,也在叩问她维持这份工作的意义。
Keiko酱和雪子的共同点,是内心深处强烈到盲目的对爱的渴望:Keiko酱轻信于一个骗子的求婚,而雪子更是对一个才见过两面的年轻男子产生了单方向的爱恋,以至于轻易放弃带儿子去动物园的承诺。她们也都在这种情感冲动中偏离了现实的轨道,陷入困境。
所幸导演保有克制的温情,并没有让人物的错误滑向不可挽回的结局。也是在这点上,我真正感受到了成濑对这一群体女性的爱和慈悲:她们让他着迷,因此即便他看见她们内心深处的脆弱与摇摆,也不忍让她们彻底坠入深渊。