很難不将本片與《女人步上樓梯時》放在一起比較。同樣是銀座酒吧的陪酒女,高峰秀子飾演的Keiko醬對自身處境有着驚人的自覺,因而能夠周旋在各種男人之間,依然保持某種獨立性與主動性。本片裡的雪子卻似乎被生活推着走,卻毫不自覺:她受過教育,卻甘願在酒吧陪酒,而這份工作既無法給她帶來可觀的收入,也不能讓她有時間照顧兒子。影片中反複出現兒子獨自奔跑的鏡頭,無疑是在強化她“缺席母親”的形象,也在叩問她維持這份工作的意義。

Keiko醬和雪子的共同點,是内心深處強烈到盲目的對愛的渴望:Keiko醬輕信于一個騙子的求婚,而雪子更是對一個才見過兩面的年輕男子産生了單方向的愛戀,以至于輕易放棄帶兒子去動物園的承諾。她們也都在這種情感沖動中偏離了現實的軌道,陷入困境。

所幸導演保有克制的溫情,并沒有讓人物的錯誤滑向不可挽回的結局。也是在這點上,我真正感受到了成濑對這一群體女性的愛和慈悲:她們讓他着迷,因此即便他看見她們内心深處的脆弱與搖擺,也不忍讓她們徹底墜入深淵。