...你可能不知道圖片中人的名字，但你大概聽過一個美國閑的沒事幹的富豪在追求長生不老的故事。最近這個故事被奈飛拍成了紀錄片。
...為了讓身體達到最佳狀态需求，他每天要做一百個項目。
首先早晨醒來第一步，他會打開浴室一盞防陽光的燈，服用三顆藥丸，用耳溫計測體溫。
然後下樓進行心率變異性療法，将一個電極夾在耳部刺激交感神經系統，這能讓身體放松，從而進入偏向副交感神經狀态。（注：交感神經主導“戰鬥或逃跑”反應，激發身體緊張；副交感神經主導“休息和消化”反應，幫助身體恢複和修複。）
搭配一個叫“綠巨人”的混合飲品服用接下來的54顆藥丸，
然後戴一個裝有312個激光二極管的生發帽來促進頭發生長。
接下來鍛煉一小時，再吃點蔬菜。
用高頻電磁刺激腹部，之後再做12分鐘的紅光療法幫助愈合。
接下來是做聽力再生的音頻治療。
上午11點前吃最後一餐；之後再服用34顆藥丸。
一整天還有其他小流程：胸腺再生治療；陰莖沖擊波治療；全身超聲檢查；關節幹細胞再生治療；全身磁共振檢查；可吞服的33K腸道膠囊檢測；肺功能測試；吸入式肺部清除衰老細胞療法
然後就是晚上的睡前流程：褪黑素；電動牙刷刷牙1分鐘；水牙線；膨脹牙線；舌苔清潔器；茶樹油；輔酶Q10。
看到這裡，你大概和我的感覺一樣，覺得這個人一定是瘋了。他這麼活有意義嗎，人生還有樂趣嗎？
他叫布萊恩，曾經也是個死肥宅。青年時期創業，成立了一個叫腦樹的支付公司，創業為他帶來巨額财富，也帶來巨大的痛苦。創業艱辛自不必說，睡眠缺乏，沒休息好，但又得帶着朝氣踏入辦公室盡力解決所有問題，晚上回家常常處于一個疲憊且情緒低落的狀态，跟另一半吵完架後，他用不健康的食物來撫慰自己。
...星期天是他最難熬的日子，他從小在摩門教渲染下長大，随着他對生活的了解，宗教讓他陷入虛無。“我的思緒仿佛化身成了惡意洶湧的暴風雨，肆虐我的意識，引誘我自殺。”那一刻他頓悟，大腦的判斷不值得信賴，他要把主導權交給身體。
他賣掉了腦樹公司，離了婚，退出從小信仰的宗教。開啟了他的“藍圖計劃”，一個讓人返老還童的健康項目。
他花費超200萬美元以自己作為試驗對象，聘請了專業的醫生，查閱所有關于健康和壽命的研究，根據它們的效果和延長壽命的能力進行排名，并研究如何實施這些方法。
小白鼠試驗中雷帕黴素是目前最有潛力影響人類壽命的藥物之一，但服用過量會引發嚴重問題，為了規避這些潛在的副作用，他會96小時内監控血液中的藥物濃度。
矽谷的富人有個臭名昭著的行為——置換血漿，他們養一些健康的年輕人作為血包，定期從他們身上抽血進行置換，據說風險投資家彼得蒂爾就做過，聽起來讓人毛骨悚然。布萊恩也做血漿置換，不過他是祖孫三代置換，他抽血給他的父親，他的兒子抽血給他。
...布萊恩還進行了更加激進的基因療法。基因療法現在還不成熟，風險很高。布萊恩聯系到的醫院在洪圖拉斯的羅阿坦島上，洪圖拉斯是世界上犯罪率最高的國家，聽起來就不靠譜，那醫院的接待人員看起來也像是騙子。布萊恩在那裡接受了卵泡抑制素基因治療，這個療法主要應用在健美領域，有助于增加肌肉質量和力量。
這一系列的身體的改變讓他感覺前所未有的好。他在把自己的變化、飲食清單發到社交媒體上。他做YouTube和Tik Tok視頻，聚集了大量粉絲。他的藍圖計劃裡有他每天使用的食品、藥品的購買鍊接。他的商業頭腦讓他即使财富自由後還能不斷創造價值。
他也有凡人之苦，在離婚後，一直未找到合适的女伴。他脫離教會後，他的三個孩子中的兩個拒絕與他來往。他有一個兒子來主動找他，他們一起渡過了兒子的高三時光，這讓他莫大的寬慰。
在執行這個計劃兩年後，他的生理年齡逆生長了5.1歲，50項生物指标達到完美，100項生物指标比實際年齡年輕；如今他的老化速度（Pcac of Aging）由試驗前的1.03跌至0.64。即他的一年老化不到八個月（12×0.64=7.68）。他的基因治療六周後肌肉增加了7%，他又去進行了下一輪治療，這次他父親也參與了。
影片到這裡結束，觀衆的情緒得到釋放，開頭的那些疑問也得到了解答。
今年羅振宇的跨年演講裡講到了健康問題，羅胖為了能最大概率的做完二十年的跨年演講，他戒了煙、減了肥。
人類社會已經不可逆的進入了老齡化。AI的爆發讓未來十年内所有的疾病都可能被治愈。健康界有個“買三送一”的說法，簡單說就是自己努力多活三年，現代醫學和人類的科技進步又會幫你多活一年。這一代人，長命百歲都不是問題。
現代人活得不僅要有長度，還要有質量。還記得清華那著名的校訓嗎，“為祖國健康工作五十年”。
對于普通人來說，提高壽命和生活質量最簡單的方法是：飲食、鍛煉和睡眠。我想這裡再加一條 — 護膚，這個護膚方式也很簡單，“清潔、保濕、防曬”。
“很多人都認為我是怕死，其實我并不怕，我熱愛生活。我覺得大家可以問自己一個問題，‘我想活到明天嗎？’，隻要身體狀況良好，對明天總有期盼。”
—— 布萊恩。
...
