标題先用第一章的大标題，等其他角色的分析補上了，再重改标題。
目錄一覽：
一、浮生若夢。——詳解冥夜&桑酒
Q1: 冥夜、桑酒、天歡、桑佑的真實長相？
Q2: 冥夜與桑酒的真實結局？
Q3: 詳解冥夜與桑酒的恩與怨
二、詳解“我都不會原諒你”“你永遠也别想償還，這是你欠我的”
一、浮生若夢。——詳解冥夜&桑酒
Q1: 冥夜、桑酒、天歡、桑佑的真實長相？
冥夜與桑酒應該就是澹台燼葉夕霧的長相。原因有三點：其一，幻境裡稷澤初見桑酒時，眼裡窺探到的人是扮演葉夕霧的黎蘇蘇，是葉夕霧闖荒淵時的情景，所以說理論上講黎蘇蘇與桑酒算是同一個人，而且也是葉夕霧在墨河裡重新喚醒并取出了傾世之玉，說明傾世之玉與葉夕霧之間有唯一性聯系；其二，澹台燼與蛟龍之間有很奇怪的共鳴，澹台燼本來是要來吸食魔蛟的，但他靠近魔蛟後的反應卻有遲疑，接着被蛟龍吸入夢境，在他退出夢境後，澹台燼自己都在疑惑冥夜為什麼要選自己入夢，這是很明顯的台詞暗示，即便澹台燼不是冥夜的轉世，他倆之間也必然有所關聯；其三，稷澤說的“一場夢”并推遲了葉夕霧出荒淵的時間，讓其恰好趕上澹台燼去墨河收複魔蛟，所以這是一場需要葉夕霧與澹台燼同時參與的夢境，也就是說隻有葉夕霧與澹台燼共同開啟，才能打開冥夜設下的般若浮生，所以他倆是此夢境的唯一鑰匙，不是可以被其他人替代的。
天歡與葉冰裳是不是同一張臉？這個問題很難說，可能是，也可能不是。葉冰裳也是被魔蛟選定入夢的人之一，因為她當時隻是剛進入墨河水底，是被魔蛟強行卷走墜落的，在離開夢境的時候，對方直接指出了她身上多一縷情絲，再結合之前夢妖說她身上有一絲妖氣，可以證明葉冰裳的身世（或者是以前的經曆）有特别的地方，而這些特殊的地方也許就是因為她與天歡有所關聯。當然，也存在意外的可能性，魔蛟選擇葉冰裳，也可能是因為她身上有隐藏的怨氣，彬彬有禮的外表背後隐藏着一顆毒辣的内心，這些特點與天歡高度相似，所以魔蛟就選定了一個與天歡有性格共性的人入夢，如果是從這一點考慮的話，葉冰裳隻是選擇之一，但不是唯一選擇。
桑佑與蕭凜是不是同一張臉？大概率不是。因為蕭凜是主動追進去入夢的，隻能說是蛟龍被動接受了他入夢，但沒有任何證據表明蕭凜是蛟龍挑選的入夢人，而且其他三個入夢的人醒來之後都有對話，唯獨蕭凜沒有。因此，這個幻境對蕭凜來說才是純正的般若浮生。
Q2: 冥夜與桑酒的真實結局？
幻境裡冥夜選擇成魔還是成神的情景一定是假的，這隻是冥夜設下的影像，做出成魔成神選擇的人其實是澹台燼，冥夜在幻境裡設置這個環節，或許是考驗，是點化，也可能是在為自己解惑，或者是還願。冥夜與桑酒真正的結局肯定是都挂了，而且在很久以前就已經挂了。至于這個夢境何時從真相過渡到了杜撰，從目前已經播出的劇情來看，真的很難确定，隻能說冥夜最後的選擇是假的，桑酒練就傾世之玉是真的，但在天雷來臨之時冥夜與桑酒之間具體都發生了什麼，因為這是冥夜編寫的幻境，決定權在作者冥夜，所以這段内容也可能摻了水分或杜撰，未必就是真相，這裡就看編劇在後續的劇情裡有沒有設計圓這部分空白吧。
Q3: 詳解冥夜與桑酒的恩與怨
冥夜做錯了什麼？他在原則上沒有任何做錯的地方，最多就是他處理問題的方法笨拙簡單。
在天歡帶兵滅了墨河之前，上清神域大多數人都不可能知道天歡的真面目，自然冥夜也不可能未蔔先知。在桑酒來之前，上清神域已經運轉了很久，天歡一直僞裝的很好，不僅僅是冥夜，包括稷澤等那幾個神也都不知道天歡的狠辣，唯一能知道天歡絕非善類的就是玉傾宮的那些婢女，但是隻要這些婢女安分守己不對冥夜有過于親密的舉動，天歡也就不會對她們發難，所以大家一直表現出平靜祥和的樣子。
簡單的日子過久了，人的心思也就跟着一起變得簡單了，冥夜如此，桑酒亦如此，所以他倆都很容易得就相信了天歡的謊言也實屬正常，既然已經信了天歡的話，那也就沒必要再去找對方确認對比了，因為他倆都不是澹台燼這種被背叛得懷疑人生的經曆，或者是黎蘇蘇這種外界墜入人士，澹台燼與黎蘇蘇本身就對周圍的一切都抱懷疑态度。再對比冥夜與衆神商議對抗魔尊這件事上，衆神前赴後繼的跟随出力，為了保護隊友需要犧牲的時候自己立即頂上，可以看出上清神域就是個願意相信隊友且毫不遲疑執行的風格環境。當然，冥夜他自己在溝通上确實也存在一些問題，多年清冷話少，導緻他自己說話溝通不夠幹淨利落全面，而且給人一種生人勿近的錯覺，所以讓桑酒跟他說話時既害羞有打蹙。
冥夜絕對不是一個不負責任的人，恰恰相反，他是太負責任了。戰神方面的責任感這裡就不展開說了，這裡就具體分析一下與桑酒相關的情感部分。桑酒爹在向冥夜逼婚時，冥夜在第一時間就對此提出了質疑，明确指出他都不認識桑酒，完全沒有愛情，又何談婚姻。後來冥夜為什麼簽了婚書，是因為桑酒爹說他怕冥夜賴賬，所以要有所依據，所以這個婚本身就是為了讓桑酒順利進入上清神域修補神髓的，冥夜負責讓桑酒在上清神域生活的好，但卻不負責婚後感情生活的培養，這本來就是個協議交易，本來也應該是桑酒爹跟女兒說明這場婚姻的由來的（當然，她爹也不敢直說真相），所以冥夜大婚夜當晚沒說，婚後又主動跟桑酒說清楚了，在這件事上他已經做得很夠意思了。再之後就是雙修，冥夜在這方面也很配合，桑酒一提就立即答應了，而且還定下三日一修，桑酒沒按時來他還很擔心。冥夜最大的失誤就是輕信了天歡的話，所以就沒再向桑酒确認事情，其實如果不是他以為桑酒在外面有人照顧了，他也不會直接草率的隻寫一封休書，至少會在大戰之前把桑酒托付給個可靠之人或者送回墨河再幫她找個能汲取靈力的地方。
接下來重點說說滅族的糾紛。在對天歡的處置上，冥夜已經把騰蛇族的要求壓到了最低，騰蛇族要求的釋放聖女、修複神髓、帶回聖女統統都被拒絕了，唯一用冰晶盞達成的交易就是保住了天歡的性命，所以天歡隻是免受雷刑，但還是會被囚禁在上清神域，在冥夜的控制範圍内。在桑酒這個角色的台詞邏輯上，我是比較有異議的。桑酒最初的台詞是“救哥哥”，後來是“複活父兄”，最後是“離複活所有人隻差一步”，但我根據劇情呈現的結果，我覺得族人是不能被複活的，冰晶盞需要收納族人的軀殼，但是墨河水族都被桑酒吸食了（姑且認為桑酒不舍得吸自己爹爹），這樣才能去理解桑酒為什麼摔了冰晶盞，因為對她來說冰晶盞已經沒有用了，如今的她隻能想辦法讓重傷的哥哥恢複以及或許試着以命換命複活爹爹，所以她必然要找天歡報仇，而想要殺天歡就必不能承冥夜的這份情，這樣才能讓自己事出有因，又能把冥夜的交易信用隔離在外。至于桑酒為什麼沒有跟冥夜把這些話說清楚，而是武斷地直接摔了冰晶盞，可以理解為桑酒知道自己沒有軀體了，隻能靠恨意化形，所以她與冥夜也沒有未來了，也就沒有必要再讓冥夜知道他做得一切努力都無法複活墨河族人，甯願讓冥夜誤認為自己隻是恨他不想原諒他。天雷根本就沒有打到桑酒，但桑酒還是消散了，所以我覺得之前桑酒每次都高調地揚言自己恨冥夜，其實就是在暗示強迫自己去恨冥夜，找個借口維持自己的恨意，這樣才能保證在大仇得報複活父兄之前維持化形，而最後她消散了，也是想開了，放手了，放棄了，恨意散了，自然形體也就散了。如果單純的把桑酒摔冰晶盞理解為恨冥夜，我覺得挺作挺無厘頭的，族人與天歡的命肯定是族人更重要，桑酒不應該理解不了這一點，所以“離複活所有人隻差一步”這句台詞如果是編劇寫作的bug，演員在演繹劇本的時候真的應該提出修正。
二、詳解“我都不會原諒你”“你永遠也别想償還，這是你欠我的”
桑酒不應該理解不了冥夜為了拿到冰晶盞答應放天歡一命這件事。
如果族人可以被複活，那麼一定是先救族人，而不是先殺仇人再想辦法複活族人。
先殺還是先救，這個心理是有很大區别的：先救才人才能說明她把族人放在首位；先殺人更大程度上是為了自己爽；尤其是放棄到手的救族人的機會，反而非要改成去殺人，再去尋找不确定的是否能救人的方法，這個心态本身就是不對的，仿佛是在盼着族人早日出事，然後自己再以此為由發難似的。
因此，冥夜的做法沒有任何問題，而且他也沒有放天歡自由，天歡依舊在冥夜的控制之中，如果桑酒先安排妥當族人複活的事情，再想辦法收拾天歡是完全有機會的，反正天歡在被囚禁期間想不開自殘了、或者偷偷逃跑時不小心送了命等等都是有操作空間的。
所以根據劇本的邏輯，這個地方不應該是桑酒不懂冥夜的想法，而是她明明懂了，卻裝作不懂的樣子，她主要是不想跟冥夜解釋自己為什麼拒絕他的方案。
桑酒對冥夜恨的這個根基 本身就不存在，隻是她僞裝的一種假恨，最初她就沒打算解釋，之後就更沒機會從頭開始慢慢解釋了。
雷劫的時候，桑酒的第一句原話是“沒用的，沒用的，冥夜，不管你說什麼做什麼，不管你是生是死，我都不會原諒你，你放開我，放開我”，這句話的的重點其實是在句尾的“放開我”，而不是開頭的“沒用的”。這之前桑酒剛明白是自己的雷劫，就已經意識到自己挺不過這個雷劫了，所以她想說的是冥夜換神髓這個方法是沒用的，她想通過“不原諒”來表達對冥夜換神髓行動的抵制，所以她最終的目的是不希望冥夜替自己承受了雷劫卻依然救不了自己，所以她的最終目的就是讓冥夜解開她的繩索。但是冥夜沒聽桑酒的話放開她，所以後來桑酒就乖乖不動了。
然後有個特效有個細節，開始有星星點點的東西了，說明桑酒的軀體在消散，這才接了桑酒的第二段台詞。桑酒的第二句原話是“冥夜，其實我早該死了......因為心中有恨，我沒有死去，化成魔體，所以，我注定渡不過雷劫，也換不了你的神髓，你永遠也别想償還，這是你欠我的”。這是在向冥夜解釋他為什麼沒護住自己，自己還是消散了，“你永遠别想償還”是在承接上一句“也換不了你的神髓”。因為冥夜說“這不應該是交易，而是償還”，所以冥夜想用自己的神髓來償還桑酒做過的一切，不僅僅是換命，也包括堕魔，包括雷劫，包括堕魔後的一切殺戮，這樣就能鋪平桑酒以後的路，外界也就不會诘責桑酒堕魔時的舉動，所以冥夜付出的代價其實是自己的神髓+戰神信譽。桑酒嘴上雖然說着“别想償還”，其實真正的意思是她拒絕接受，因為冥夜付出的代價太大了，不僅僅是一條命的問題，也會毀掉冥夜戰神的榮光，她承擔不起，也不值得。桑酒甯願讓冥夜欠着自己永遠不能償還，真實目的是不希望因為她的堕魔給冥夜抹黑，不希望冥夜繼續挽救她這隻魔，所以她希望一切到此為止，冥夜不要再做任何嘗試。
其實桑酒消散是在天雷完結之前，因為她再不趕緊消散，冥夜就真被天雷弄死了，本質上桑酒最後的選擇也是為了救冥夜。
