我把預期放低了，但還是有點失望。難不難懂是另說，劇情其實不太連貫？畫風還好，隻是火災場景的制作總讓我感到一股油膩感。
兩小時不算短了，卻說了一個不明不白的故事。片名不如不改，《蒼鹭與少年》反而更直觀、吸引人一些。整體給人的感受是很多元素堆疊，導緻各個地方都差了一點，比如塔和世界的運轉方式說明得相當模糊，夏子和久子的人物設計相當單薄。
反戰元素是顯而易見的。鹦鹉應該也有法西斯的隐喻，它們舉着的牌子是duch。反戰也是宮崎駿電影中最常見的元素，在哈爾、紅豬和天空之城中都有體現，但整體的效果并不如前三者好。
比較好的地方是沒有說教味。真人和宮其他主角一樣，都是堅定的。真人有堅定的方向、理智、聰慧。真人說自己的傷疤就是惡意的證明，但我覺得那是一個尚且年幼的孩子在面對無法處理的事情時，自然産生的自毀傾向。不論是對戰争的模糊概念、沒有救出媽媽的自責，還是無法适應父親組建新家庭，這對一個小孩子來說都是難捱的。成年人是始作俑者，小孩子是拯救者，這也是宮崎駿一如既往的理念。提一嘴真人的造型設計，非常不錯，眉毛和發型的設計很好，有那麼幾個瞬間，我覺得他如蒼鹭那樣神秘、有生命力和自然感。舅公搭建的塔其實也是一種粉飾太平的烏托邦，不管是誰來搭建都會坍塌，因為人都有惡意。與其如此，不如選擇真實但不完美的現實。“你想活出怎樣的人生”，不如是“你想建造怎樣的世界”，這是宮崎駿作為戰後一代，對新一代孩子們的提問，僅僅是一個提問。你怎樣用還未被污染過的積木搭建一個美好又富足的世界？之前的故事已經呈現：象征着神/天皇的舅公的積木已然坍塌，想要武裝奪權、象征着軍國/法西斯主義的鹦鹉會污染積木，那麼良善的孩子、無惡意的新一代，要怎麼搭建自己的積木？
蒼鹭和鳥挺有趣，但它們和舅公的動機設計有問題，不能為了追求隐喻放棄合理性。真人埋葬了那隻被火美燒傷的鹈鹕，我想哇啦哇啦象征着被戰争奪去生命的人，鹈鹕就是被逼着自相殘殺的士兵，或者說，戰争的炮灰而已。不論怎樣，都是因為立場不同而自相殘殺的人類。所以真人選擇真實世界非常勇敢。
印象比較深的地方還有，真人被抓起來的時候，鹦鹉在屠宰室磨刀，身後是滿地的屍骨和爛肉，很少在宮崎駿的電影中看到如此直觀血腥又不加掩飾的場景，與鹦鹉這樣的“蠢萌”形象對比甚是強烈，尤其是鹦鹉邊磨刀邊對真人笑了一下，掉san極了。

宮崎駿想傳遞的這種無論怎樣都要直面殘酷人生、成為真正的人的信念，或許就是被戰争催生出的執念。
戰争帶走了久子，帶走了許多無辜的生命，那種生命成為炮灰的暗淡日子，變成種子紮根于心。
于是戰争變得無聲但永久，炮火不停地攻打在心中。

結尾非常簡潔，就像開篇一樣。告别不需要更多的言語，認真地講了，其實也就夠了。要向這樣一位至死都在問戰争、問新一代、問自己的動畫大師告别，想必最好的告别語就是自己得出的解答。向往簡單純粹的動畫世界，向往富足美好的動畫世界，但也許，心靈已經抵達了。