喬安和瑪麗安是一對結婚十餘載的夫妻。一開始一切都顯得美好，他們之間從未有過矛盾争鬥，這段婚姻是穩定、忠貞的代名詞。不同于那對貌合神離用利益綁定的夫妻，他們朝夕相處，時刻保持交流，對彼此有很深的感情。任何變故看起來似乎都不可能發生。
——你覺得兩個人能永遠在一起嗎？——天知道（婚姻需要永遠綁定）是哪裡遺傳下來的愚蠢協定，還不如改成五年到期的合同，或者協商續約。——那我們需要這麼做嗎？——不，我們是例外。
瑪麗安此時自信地認為隻要有共同語言，能互相理解，夫妻之間就能長久。然而這時候喬安或許已萌生離開的念頭。這其中的緣由絕不是一場外遇那樣簡單，甚至可以說外遇是他逃離的一個借口。喬安的内心想法或許可以從這句話中得見。
孤獨是絕對的，除此以外的一切皆是幻象。除了煩心事以外别對其它事情有所期盼，若是好事降臨那固然很好，但千萬不要因此覺得能擺脫孤獨。
說到底，喬安是個徹底的悲觀主義者。他厭倦了體面而又空虛的生活，在與所有人的相處中他都感受不到激情。而葆拉出現的新鮮感打破了這種死寂，也提供了一個絕佳的逃離機會。于是他選擇主動對妻子坦白，用各種惡毒的語言對她極盡羞辱，試圖與這段自己已經厭煩的婚姻割席。這種決絕一方面是出于自斷後路的心态，另一方面也是他試圖将自己空洞的生活狀态歸咎到最親密的人身上。而瑪麗安在震驚與傷心之餘，關心的居然還是如何和父母甚至是保姆交代——或許喬安并沒有完全錯怪她。當然喬安沒想過的是，瑪麗安在這段婚姻中也絕不能算幸福，甚至她的整個人生都很少真正體驗過幸福的滋味。在第一集的訪談裡，瑪麗安說自己“不善于表達”，事實是她從來也沒有表達自己的習慣。
從我記事起，我便是如此順從、得體和謙卑。孩提時我也有過一兩回任性，但母親會用禮節教條嚴厲地教導我。他們對于我和我的姐妹們的教育，都旨在讓我們成為溫順的人......我父親希望我能跟随他的腳步成為一名律師，我卻暗示他們我想當一名演員，或者做一些劇院相關的工作，但他們對此一笑置之。從那之後我戴上了面具，在與男人的交往中僞裝自己，拼命取悅别人。我從沒考慮過自己想要什麼，而總是去考慮别人想要什麼。現在我不再認為這是無私的表現，而覺得這是一種徹頭徹尾的懦弱。或者更糟，這一切都來源于我對自己的漠視......在我和喬安一起生活的這個小世界裡，我們把一切當作理所當然，這種隐藏起來的殘忍和冷酷，每每回想都愈發使我心驚。這種虛假的幸福陷阱所帶來的沉重代價，就是心靈的逐漸死去。
喬安從巴黎回來之後，兩人重聚。分開了一段時間，夫妻二人發現他們對對方仍然存在深深的依戀。瑪麗安已經不再對丈夫的離開感到憤怒，喬安也認識到自己的離開是一種逃避，這本是他們修複感情最好的時機。但關鍵時刻，左右搖擺的喬安再次選擇了逃離，他關上門的聲音就像一聲槍響，擊碎了這段婚姻的最後希望。
兩人再次相見已是很久之後了。瑪麗安帶着離婚文件來找喬安，此時她的狀态很不錯，顯然已接近走出離婚的陰影。但喬安的近況卻不那麼好，身體欠佳、工作上的挫折以及和葆拉的感情危機讓他身心俱疲。處于人生低谷的他看到容光煥發的瑪麗安，心裡想必是後悔的。他很不願意在協議上簽字，但表面上卻還要裝出無所謂的樣子。夫妻兩人像摯友那般喝酒做愛談心，氣氛原本十分融洽，直到瑪麗安的一席話讓喬安真正恐慌起來。
我今天和你做愛是想看看我會有什麼感受，現在我心裡隻有一種平淡的情感。我想我終于是擺脫了你的陰影。這段過程痛苦且漫長，但我确信自己現在可以離開你開啟一段新生活了......過去我太在乎你的感受，這無形中殺死了我們之間的愛。
喬安發現妻子已不再是過去的那個妻子了。或許他一直抱有一種僥幸，覺得隻要他回頭，她永遠會在那裡等他。但人是會成長的，瑪麗安在這段痛苦的經曆中發現了真正的自我，為了邁出向前的那一步，她必須要徹底離開喬安。喬安對妻子的新姿态始料不及，出于自我保護的意識，他開始尖酸刻薄地譏諷瑪麗安與她的新情人，并試圖以他一向的悲觀主義去影響她的決定。這次瑪麗安被徹底激怒了，他們大吵了一架，她大聲咒罵着丈夫的無恥——終于如自己所願“這輩子真正暴怒了一回”。這場争吵事實上反而拉近了兩人的距離。她終于發現了丈夫的意圖，臉上甚至出現了一種勝利者的笑容。這一刻，他們兩人的角色完全互換過來了。
——你已經改變主意，壓根不想離婚了。你原本打算今天就對我坦白了，對嗎？——這難道是什麼罪惡的想法嗎？你想讓我承認我後悔了，行，我承認！我已經厭倦了葆拉，我想回家！......與你之間的羁絆比我想象的深得多，我需要家庭和規律的生活。我厭倦了孤獨的感受，與葆拉在一起時這種感覺更甚。
可笑的是，當初喬安正是因為這種孤獨離開了瑪麗安，現在又要因為同樣的情緒而離開葆拉。他比瑪麗安更早地察覺到婚姻的問題，但他的解決方法卻是跳進另一個溫柔陷阱之中。現在他竟有點懷念起曾經他無比唾棄的那種生活了。幸好瑪麗安還是清醒的，一方面，她對喬安的感情由于他一貫的無情已消磨殆盡，另一方面，如今覺醒了的她也絕不想重蹈過去的覆轍。她鼓勵丈夫跟自己一樣告别過去重新開始，真正去過自己想要的生活。
你應該為我獲得自由而感到高興。你應該跟随我的腳步，走出過去的陰影，重整旗鼓去過新的生活......每每回憶過去，我總對過往的自己感到陌生。以前我們做愛的時候，也總感覺對方像個陌生人......也許我們有一天會成為真正的摯友，那時我們才能了解到對方真實的自我......把那些文件都撕了吧，喬安。你想怎樣拖着也無所謂了，那些東西根本不重要，是否頂着你的姓對我來說無關緊要了。
此時喬安并不能理解妻子的用意，但瑪麗安去意已決的态度他是看在眼裡的。他先是放下身段懇求，進而不惜撕破臉皮使用暴力讓她留下，像極了抓着玩具不放耍賴的小孩子。但就像瑪麗安所說的，這些已不能影響她的決定了。他們的婚姻至此壽終正寝。
下一個場景已經是數年後了。開頭就是瑪麗安去看望母親——以前的瑪麗安是逃避與母親交流的，這表明她與造就自己性格的原生家庭達成了和解，現在的她活得比以往任何時候都更透徹。喬安的狀态也不錯，看起來比以前快樂許多。舊情人和同事發現他最近有了一個新情人，都猜測是年輕性感的秘書，然而幾個鏡頭剪輯之後，上了他車的竟是前妻瑪麗安。命運總是喜歡開玩笑，在數年不曾聯系後，之前的一次偶遇又讓他們的人生有了交集，兩人開始偷偷幽會。此時他們已各自有了新的家庭，也陷入了新的圍城之中，會時不時地向對方抱怨婚姻生活的瑣碎。曾經多年的默契和共同語言讓他們成為了最契合的情人，不在一起生活，過去的争執自然也不複存在。他們俨然已是靈魂伴侶般的存在。
最後的最後，瑪麗安做了一個噩夢，夢到自己孤身一人。
我們是不是都生活在絕對的混沌之中？......有時候我會感到悲傷，因為我覺得自己從未愛過别人，也沒有被任何人愛過。
一切似乎又回到了原點，喬安那套關于孤獨的論調最終也侵蝕了瑪麗安。但同樣的事實，喬安此時的心境卻已和當日的悲觀截然不同。
我明白我的感受。我以我自私的方式愛着你，而你也以那煩瑣糾纏的方式愛着我。我們都深愛對方，隻不過以着一種俗氣而殘缺的形式。
我想“俗氣而殘缺”可能是對喬安和瑪麗安這段關系最好的一個形容了。
李安說看伯格曼的電影讓他感覺“仿佛被奪走了童貞”，如此誇張的語言此刻竟讓我有些感同身受。《婚姻生活》借由一場婚姻紀實，以一種冷靜又不失溫柔的方式去探尋了親密關系中人的精神世界。或許我們永遠無法擺脫孤獨，也無法規避萬物生滅的法則，但往往就是那些俗套而又不完美的個人情感，能讓我們感覺到片刻的溫暖，能從生命永恒的歸宿中獲得片刻的解脫罷。
