隻是透過電影裡似曾相識的一幕幕，回想起自我有記憶以來，送行的第一位至親——趙月鮮，我的奶奶。
事實上，我人生中第一個逝去的至親是爺爺。但那時我剛讀小學，許多事并沒記清，隻有一些畫面，影影綽綽地飄蕩在我腦海裡：棕褐色的棺椁、趴跪着的滿堂、哭不出來的我。那時太小，并不明白死亡對于生人的意義，這一場戛然而止又持續良久的告别。
接着是奶奶。奶奶在逝去前的一年内，總和我們念叨，自己比爺爺有福氣，享受到了現在的富足安樂。我時常想起奶奶平日裡的容貌，一米八的身軀和天足、一道道黃土溝般的紋蹙。但卻很少回憶生前病重的最後一面、葬禮上蓋棺裡的最後一眼。
已然忘記？當然不是，我是同輩裡為數不多見過奶奶遺容的女孩——出于一些喪葬習俗和狀況，衆人擔心奶奶的容貌有了不好的變化。所幸的是我看了，奶奶依舊體面，靜靜阖着眼，和生前一樣溫柔寬厚的樣子。
這一幕固然美好，隻是對我來說，一切令我再次意識到奶奶已經永遠離去的誘因，都是沉恸的。人的一生可能是二十年、四十年、八十年，甚至上百年。可即便生前再漫長，還是抵不過逝後的滄海桑田，這一場應激式的遺忘。
也許會輕松些，但這種遺忘，絕不是生人樂于見到的。
