“不等了”！當李紅喊出這句話時，已經是五十多歲了，那些壓抑無比的情感，總算找到了出口。
女性成長過程中，社會和家庭賦予的身份，女兒，姐姐（妹妹），妻子，母親，姥姥。這些身份都排在自我之前。
小時候聽爸爸的話，作為長女，為了弟弟，你得懂事。于是，成績優異的李紅丢失了上大學的機會，去了工廠上班。為了盡快逃離原生家庭，匆忙邁入了婚姻的殿堂，原本以為是脫離苦海，誰知道是進入了另一片無涯。
幾十年的婚姻生活，困住了李紅的大半輩子。年輕時，她下崗了，渴望能有一份正式工作，但似乎孫大勇隻想她當一名家庭主婦，或者是免費保姆。摳門的孫大勇還要和李紅一天天對賬，就連幾毛錢，都需要知道确切去處。這讓李紅下定決心去找工作，即使是大半夜去掃大街，她也心甘情願。至少，她不再需要手掌向上。她終于可以買花，燙頭發，和孫大勇經濟上AA也能腰杆挺直。
女兒上大學了，勸李紅離婚，在這樣的家庭裡長大，深知爸爸對母親的奴役，那一句“來碟醋”，伴随着敲玻璃的動作，像極了指令，人對動物的掌控。李紅的極端隐忍，稍微有點反抗，就是不明事理，就是不懂事。
女人，真的不需要那麼懂事，懂不懂事，明不明事理，那得看對什麼樣的人。有些人，他們不配，即使是身邊的人，最親密的也可能傷你至深。孫大勇雖然沒有出軌和家暴，但他幾十年的否定和精神暴力，那句“你就是懶”，看得觀衆都想上去打他。從早忙到晚，從伺候丈夫，到伺候女兒女婿，再到帶孩子，這些那一樁那一件不是李紅在親力親為。大老爺們隻是坐在那吃飯，還要不停指責和否定。
女人，為了弟弟，為了孩子，為了孫子，她一次次的放棄和隐忍，但到頭來，誰真正為她着想過呢？那件原本為了同學會而購置的紅色連衣裙，從外孫們未出生，到孩子們上幼兒園，她都沒有穿過。
年少時女兒說她懦弱，當成家後的女兒，卻依舊享受着母親的付出。雖然整部影片中，女兒應該是最能理解李紅的人，但在理解和工作沖突時，媽媽的感受，就沒有那麼重要了。影片中，多次提到“等”。等孩子出生證明，等孩子上幼兒園了，等工作找到了，等工作穩定了，等……
價值排序中，那些被認為不重要的，就理所當然去等。人生，就是這樣，一等再等，等到五十多歲了，等成了中度抑郁，中度焦慮，連自殘都無法改變什麼。
好在，好在某天的肆意走走，李紅遇見了一群自駕的人，留下了屬于自由的圍脖。然後，自我意識開始蘇醒，像一顆種子，破土而出。
李紅去學車，在教練的冷嘲熱諷下，還是如期拿到駕照。李紅去買車，她自己付首付，還貸款，她想掌握方向盤。為了首付的錢，她跟弟弟要回打工三年的錢，不多，兩萬。隻是，已經習慣吸血的弟弟，怎會甘心付這一筆。這時的李紅也不顧老媽的勸住，不給就打官司，她的決心在慢慢堅定。隻是，李紅媽媽到現在還認為，女性為了親人付出，那就是理所當然。
新車提回來後，孫大勇其實是想占為己有的，他第一個試駕，掌控着鑰匙，要不是女兒一再堅持，估計這車就被孫大勇給沒了。隻是，車有了，裝備齊全了，李紅依舊沒踏上自駕之旅。那些割舍不下的親情和責任，讓這個女人再次選擇了放棄自己。
出走的決心，最後的導火索，在一家人都有所進步的那天。孫大勇打乒乓球獲獎了，女兒工作穩定了，女婿升職了，一大家子在飯桌前樂樂呵呵的，享受着李紅的美食，對李紅呼來喝去。不想忍了，也不想等了，此刻唯一的念頭，就是離開，即使外面天已經黑了，路也可能封了，但再也架不住李紅要出走的決心。
離家幾個月，自駕遊的李紅過得很好，還能結識志同道合的旅人，能在獨自對抗暴風雨後，享受清晨的甯靜，那一刻，披着圍巾的李紅很美。
旅途中的李紅終于穿上了幾年前的紅裙子，也終于去見了闊别三十多年的高中同學，她說的那句話，“以後每年的聚會，我都在”。擲地有聲。
...
