喜歡,亂寫一點稱不上是影評的東西。
1.
從愛情故事的角度來看,《稍微想起一些》跟《花束般的戀愛》并沒有很大區别,講的都是男女主相遇-熱戀-分離的感情悲劇,表達的都是愛而不得,有緣無分的遺憾。
雖然《稍微》用了倒叙的手法,但把電影倒過來捋一下就能感受到它跟《花束》的相像。在《花束》裡,男女主都是文藝愛好者,在大城市孤身一人。他們因偶遇相識,又因為共同的興趣愛好(還有共同的高顔值)相戀。随後兩個人住在了一起,分享彼此的夢想,操持兩個人的小家,過了一段無憂無慮的夢一般的生活。但好景不長,随着現實困難的累積,兩人的感情消磨殆盡,最終漸行漸遠。
《稍微》男女主的感情也有着類似的套路:獨居,偶遇,文藝的興趣,同居,夢境般的熱戀(《花束》裡夢境是大煙囪,《稍微》的夢境在水族館),現實的困難,以及最終漸行漸遠的結局。其實,同樣的思路搬到《愛樂之城》那兒去也大差不差,它們都營造了一種“完美愛情”的短暫幻境,又用現實的石頭将它擊碎,以此來傳達某種造化弄人,愛難長久,好事難全的唏噓之情。
如果隻看愛情的部分,應該說《稍微》比《花束》好,但說不上有什麼大超越,畢竟是一個模子裡刻出來的事情。隻是《稍微》的一對主角比《花束》裡文藝過頭、養眼過頭的一對金童玉女要更像普通人了。他們隻是普通的“有才能”的舞者和出租車司機。他們談戀愛有時出糗,有時附和對方,吵起架來也牛頭不對馬嘴,跟真實的情況很像。因此他們的感情也比《花束》更能讓人共情一些。
這部電影最打動我的部分不是愛情。
2.
《稍微》采用了倒叙的手法,截取了男主角每年生日的那天,自2020年(疫情年)起,從後往前地講述這個故事。這趟“時間倒流”的旅途最有趣的地方在于,導演關心的不僅僅男女主角感情的發展。相反,他用了大量的鏡頭展現了作為故事背景的東京,以及那些生活在東京的人們的生活面貌。
女主角是一名出租車司機。2020年,她戴着口罩開車,路上人很少,行人也都戴着口罩。生意不好,男司機們在路邊抽煙、閑聊,女主隻是獨自抽煙,也不參與其中。跟客人聊天,說的是“真希望疫情早點結束”。有客人問女主“你幸福嗎”,她不知如何回答。
這一年,女主角和男主角已經分開了。同一天,男主從宿醉中醒來,他剪掉了蓄了很久,有藝術家氣質的長發。他在劇場二樓為舞台上的舞者打光。劇院裡觀衆隔位落座,空出來的位置擺着紙闆制作的假人。演出結束後,男主角來到空蕩蕩的舞台上獨自起舞。
時間向前一年年倒推,(就讓我們跳過中間的環節)回到他們相識之初。女主在滿座的觀衆席上觀看演出,男主在台上跳舞。那時二人似乎還是學生,男主角還是一位有天賦和熱情的舞者,第一次為話劇編舞。雖然被女主直言不諱地批評了,但他并不沮喪。二人喝着啤酒走在橙色路燈照亮的街頭,路邊有人抱着吉他演奏。
那是哪一年?2014?2016?世界上還沒有口罩,暖光照亮的小路看起來多麼安全,讓人感到幸福。女主忽然旋轉起來,他們笨拙地跳舞。哎,怎麼又變成《愛樂之城》了?
後來他們像偶像劇一般磕磕碰碰但又甜甜蜜蜜地戀愛了,他們在水族館第一次擁抱,後來又偷偷去閉館的水族館約會,就像”世界上隻剩下我們兩個人”,一場美麗的夢境。
你看,随着時間倒退,一切都在變好,過去美得像夢。這不正說明現實中的一切事實上越來越糟糕了嗎?
最美好的那個生日,男主角說“明年生日我就向你求婚”。可是第二年的生日,男主角的腳踝受傷了,醫生告訴他“你再也不能跳舞”。那一天,女主角開着車去逮他,因為他已經躲了很久了。在車上他們吵了一架,女人說“無論你變成什麼樣我都愛你”,男人說“你說這話是什麼意思?”。男人說“你不明白嗎?我要考慮自己是不是再也不能跳舞,是不是要趁早轉行”,女人說“你知不知道我有多擔心你?你隻在乎你自己”。無法溝通,男人被趕下了車,走之前女主把蛋糕塞到他手上。
男主在外頭坐到深夜,這是多麼平凡的一個夜晚。高中生、老頭、媽媽和孩子——普通的人們走過他。疫情還沒有來,每個人都面帶笑容。
但是這已經不屬于男主。他打開蛋糕盒,看到巧克力卡片上寫着”照生,加油”。
加了油,又能去哪裡?已經沒有目的地了。
3.
夢想,是男女主戀情的主題。男主向着舞蹈夢前進的同時,女主也心懷一個逝去的夢想。她是電影愛好者,以前還在社團演過話劇,但已經很久不演了。她愛看的電影裡有那樣的台詞:乘客問薇諾娜瑞德扮演的出租車司機,“你想成為電影明星嗎?”薇諾娜瑞德拒絕了,她說“我要做一名機械師”,“我對人生有清晰的規劃”。
但女主角與她完全相反,她之所以坐出租車司機,是因為她想要旅行,卻不知道去哪裡,而乘客總會告訴她目的地。(寫到這兒想起一次打車時跟司機聊天,他說:找不到工作的話,怎麼也不要做司機。做别的工作,服務員可能變成店長,去流水線久了可能當個小組長,但是司機這個工作,一輩子都是司機。)也許對于女主角來說,自己的夢境早已破滅了,看電影隻是在幻想中逃避現實。她選擇了一份普通的工作,過不會改變的生活,就像每個生活在東京的人一樣。
可是戀愛時,男主角卻總是認真地對她說“你可以成為電影明星”,女主即興演起各種角色,背誦台詞,二人在出租車上哈哈大笑。對女主來說,男主是唯一理解她、欣賞她内心真實願望的人。
盡管那個夢不可能實現,她不會去做電影明星,她隻是一個在東京遊蕩的出租車司機。她最喜歡去的地方是機場,更遠的地方就不想去了,“因為回程的路太遠”。都市像一座自由的迷宮,把她困在這裡。可是男主角的心中有真正的夢,他對舞蹈的熱愛短暫地點亮了女主已經消逝了的夢境,或者說他把自己的夢分給了女主一半。
女主會去主動追求男主,也是因為酒吧老闆對她說了“愛情一定要堅持,愛情是出路,愛是不求回報的”之類的話,老闆言之鑿鑿,就像《小魔女學園》裡的那句“相信的心就是你的魔法”。于是女主角主動出擊,拿下了男主。
應該堅持,畢竟那時的未來是多麼值得期許呀。明年他們會結婚,還可以生個孩子,未來一定會更好。就連東京那些高樓的燈光,也可以當作遙遠的星光。
然而,就像世界的夢境被疫情打破了一樣,男主角的舞蹈夢想也被傷病打破了。人們失去的不僅僅是現在,還有曾經觸手可及的未來。忽然間,男主角的處境就跟女主角一樣了,目的地不見了,他的夢消逝了。
于是,他們那種夢一般美好的感情也随之結束。導演沒有過多解釋這兩件事的聯系,但不難理解:男女主感情的基礎不是現實而是夢想,不是現在而是未來。女主欣賞男主的夢,男主喚醒女主的夢。他們在夢裡相戀,所以才能讓冷冰冰的都市,變成一個足以承載夢境的大劇場。這樣兩個人,怎麼可能去過一種希望被剝奪的生活?
4.
分開以後,夢的幕布就撤走了。再也沒有美好的許諾,都市變成了沒有未來的地方。隻剩下不斷重複的孤獨,還有些許荒謬。
他們原先住的房子已經換了租客,那是另一對甜蜜的戀人。男主夜夜宿醉,第二天來上班時跟同事說自己是去了通宵party。女主每天跟乘客說不上幾句話,隻是一根接一根地抽煙。有一天她參加愚蠢的聯誼,逃出來後遇到了另一個在門口抽煙的傻男人。她問男人借了火,後來他們又上了床。
半夜,她迷迷糊糊地醒了,又點着了打火機,一種微弱的火光。睡眼惺忪的男人醒了,他說:我會讓你幸福的,我們的相遇是命中注定。快回床上來吧。
于是她跟這個人結婚了,還生了一個孩子。男主角生日那天,他們差點相遇。女主角看到他在空無一人的舞台上跳舞,那是他們第一次見面那天跳的。但是女主角沒有去見他。她買了一個蛋糕,但是也沒有吃。
在最後一個鏡頭裡,男主角背對觀衆,他徹夜未眠,默默看着窗外的朝陽升起。這是新的一天,又像是同一天在不停重複。
在某些時刻,曾經美好的記憶,稍微想起一些。