想必幾乎所有的打工人，都有同一個夢想：
朝九晚五，按時下班，工作和生活完美分開。
然而在24小時通訊待機的現在，顯然是一場難以實現的白日夢。
如果有一種手術，在大腦裡植入一片分離記憶的芯片，随時切割記憶。
保證你上班的時候，無情工作；
下班了之後，也能忘我享受生活。
你願意嗎——人生切割術
...一個女人，獨自躺在冰冷的長桌上昏迷不醒。
她就是故事的主人公，Helly。
屋内喇叭聲響起，傳出一個聲音：你叫什麼？你在哪裡出生？……
她逐漸恢複了意識，喇叭裡的男人不斷地重複着問題。
她環顧四周一個完全陌生的辦公室，門怎麼都打不開。
...她開始追問對方的身份信息，并尋找着出口。
無論Helly說什麼，喇叭裡都是機械性的重複。
一頭霧水的Helly連自己是誰都記不起來，
這時，門突然打開，一個男人宣布：你的回答，滿分！
對面前不知所以的情況，為了不必要的麻煩，一位男性用Helly之前自願錄制的視頻，向她解釋了事情的來龍去脈。
...這個男人是Helly的上司Mark，他就職于Lumen公司。
視頻中Helly面露微笑，并自願接受“分離”手術，
這是一場能夠讓她把工作和生活的記憶分開的手術。
在地下分離樓層時，将無法想起外面的記憶；
而返回地面樓層，也不會記起工作的事情，幫助她實現工作和生活的平衡。
...在大腦裡植入一片分離記憶的芯片，便能随時切割記憶。
換句話說，它讓你分裂成兩個人格——“外我”和“内我”。
每天上班一踏入公司的電梯，就立馬切換成“内我”。
同理，隻要一離開，也會忘記公司裡的所有事，也不記得那些和自己朝夕相處的同事，回到自己的生活。
再也沒有工作打擾自己的私人生活，簡直是社畜福音！
顯然，為Helly介紹項目的Mark，已經對這一工作模式十分适應。
上一秒鐘還坐在車裡哭泣的Mark，稍作調整後戴上工牌下車走進公司，
進入單人電梯後，随着電梯的運行，Mark就已然忘記了剛剛痛苦的自己。
出電梯後，整個人的神情和體态都發生了巨大的變化。
突然一個自稱是Mark前同事的陌生男子，突然找到了Mark，他叫Petey。
因為下班就會忘記一切，所以下了班的Mark，并不認識眼前的這個人，還誤認為是變态跟蹤狂。
...Petey說到自己已經找人做了手術，取走了Lumen在大腦裡植入的芯片。
恢複成正常記憶模式的他，打算揭露Lumen公司的黑暗真相。
但是不知道因為什麼，Petey開始頭痛、流鼻血、出現幻覺……身體越來越差。
...Lumen公司究竟藏着什麼秘密？
“分離”手術的真相又是什麼呢？
到底如何才能成功逃離公司？
Apple TV+出品，新人編劇丹·埃裡克森執筆。
導演是曾執導過熱門電影《白日夢想家》的本·斯蒂勒。
雖然不是大制作，但劇集剛播出爛番茄新鮮度高達97%，豆瓣評分8.7。
...《人生切割術》借用其中腦洞大開的高概念完成了對現實的隐喻，試圖用科技倫理來表達資本主義對人類的異化。
進行過“分離”手術的員工他們失去的不隻是記憶，更有的是記憶背後的自我。
...他們變得麻木，變得束手無策。
Helly在剛剛入職的時候曾崩潰的質問——
我是牲畜嗎？
...失去了過去的經曆，我們無法準确的認知自我，更是無法感受到自己跳動的生命。
作為劇集的開場鏡頭，上帝視角俯看着躺在辦公桌上的Helly，人為刀俎我為魚肉。
片中角色的“自願”，并不是為了實現自己工作價值的偉大奉獻。
相反，他們都有着生活中無法直視的痛苦，“分離”手術是他們選擇逃避的辦法。
Mark因為喪妻終日裡以淚洗面，前同事Petey也同樣想忘記喪女之痛。
對他們而言，比起24小時飽受折磨，每天工作忘記自我的8小時，仿佛一顆止疼藥。
雖然無法根治，卻可以換來片刻的安甯。
生活裡難以承受之重，隻需進去電梯，就可以像扔掉剛剛哭泣的紙團一樣，無痛無癢。
但是“止疼藥”終究不治病，這種逃避無法帶來治愈。
Petey口口聲聲說，自己是Mark在公司裡最好的朋友。
但是離開了公司的Mark，卻連他是誰都不記得。
...除了鏡頭語言，在構圖上高度風格化的設計，四四方方棱角分明的格子間均勻的分割畫面，将現代資本主義社會的冷漠、刻闆塑造的如同駭人的監獄。
...一塵不染的曲直回轉的長廊，一個個隻能看到同事面無表情的臉的工位。
整個公司充斥着“紀律性”，視覺上也營造出了如同庫布裡克《2001太空漫遊》冷峻壓抑的氛圍。
除了劇中引人深思的美術設計，片頭的形式也是别具匠心。
Mark的記憶被分離，他的生活也逐漸被撕碎，溯回到植入芯片的針筒中。
穿着睡衣的Mark暗示的是生活中的他，扒開一群身着職業裝的自己拼命奔跑。
即使是奮不顧身的一躍，卻仍然掉進了正在工作的自己的腦子裡，仍舊條件反射般的繼續工作。
...“分離”技術看似将生活與工作分開，實則是将自我與肉體分開。
在一片虛無的白色之中，是滿屏的Mark的分身，如同提線的木偶，行屍走肉。
從馬克思主義觀點看，異化作為社會現象同階級一起産生，是人的物質生産與精神生産及其産品變成異己力量，反過來統治人的一種社會現象。
看似荒誕的劇情設計，其實就是現實生活的真實寫照。
和劇中Lumen公司PUA的口号“不可以軟弱”一樣。
一些公司以員工内卷作為标榜，将超負荷的工作強度與個人的拼搏努力劃等号。
更有甚者，直接打出需要“感謝996”工作制的大旗。
劇集還在更新，無數網友都希望員工們能夠認清公司陰謀，逃出生天。
同時，這也是每一位勤勤懇懇的員工所向往的自由。
近些年來，因工作負荷而猝死的案例不在少數。
也希望這些真實的鮮活的生命的逝去，能為這個世界作出一點改變。
本文作者：淺淺
