最近,娛樂圈有一個流傳甚廣的笑話。

某些人覺得自己很厲害、很高貴,參加了一檔綜藝,結果自己沒出圈,出圈的反而是個名不見經傳的小老頭。

這個“小老頭”的名字是車保羅,他落魄得在圈裡幾乎混不下去,想不到,突然就時來運轉了。

命運的蝴蝶瘋狂煽動翅膀,直接把“被嫌棄”的車保羅送上青雲端。

...

“趕緊讓他大撈一筆,然後安享晚年”,這幾乎是所有觀衆的心聲。

風評也從開始的被嫌棄,變成後來的“沒有車保羅,誰看這爛節目”。

大家對車保羅發自内心的追捧與喜愛,并不是沒有緣由的。

人生經曆一些坎坷是很正常的,幾起幾落也很正常,但是像車保羅這樣極度劇烈的大起大落,就比較罕見。

“可以跟成龍一起錄節目,也能換上制服去當保安,這份坦然值得尊敬。”

他大隐隐于市,明明那麼落魄,卻保留了高貴的品質,是個名副其實的“貴族”!

“高貴”又勢利的年輕人,落魄且真誠的車保羅

因為《無限超越班》,演了四十餘年綠葉,并不為内地觀衆熟知的車保羅,在網絡上獲得了大聲量的讨論。

長相嶙峋的演藝圈邊緣小老頭,踩高捧低、趾高氣昂的新晉小鮮肉,二者同時出現在熒屏上,令人内心升起一股悲怆與無名火。

節目設定的形式是,前輩演員帶着新人完成經典劇目的翻拍。

其他有名氣有咖位的前輩在選人上沒有煩憂,隻消說一聲“來”,在場新人們紛紛起立。

唯獨車保羅,偏偏無人應答。

在場藝人,有的環顧四周觀察别人的反應,有的低頭不語。

車保羅無奈起身,毛遂自薦,向年輕人發出誠摯邀請。

許魏洲主動應邀了,但《鹿鼎記》仍舊有一個角色空虛。

再次落入僵局,車保羅“點名”範世琦,詢問其為何不願意加入。

小夥子眼見自己可能會被趕鴨子上架,失去“另攀高枝”的機會,趕忙起身推脫。

眼珠子轱辘一轉,想到第一個理由:《鹿鼎記》太牛,高攀不起。

過一會兒,又搬出了另一套人情世故的說辭:跟陳小春春哥很熟,不好冒犯。

車保羅指出,再演繹經典劇目,對于範世琦而言,是一個超越自我的機會。

見推脫的借口不起效,範世琦索性攤牌,說自己有選擇,想挑戰别的不可能。

言下之意:愛咋咋地。

爾冬升看不下去,指出了無論出演的劇目是否符合心意,都是一個機會。

奈何,範世琦依舊拒絕加入《鹿鼎記》。

雖然新人演員有自主選擇的權利,但從他的三連推辭裡,觀衆依舊能品出娛樂圈“踩高捧低”的慣性。

拒絕《鹿鼎記》的理由是“難度太大,太有挑戰”,另選其他劇目的理由是“想要讓導師看到自己的更多可能性”,簡直前後矛盾。

天知地知,他的選擇标準根本不是劇目與角色好壞,而是導師的名氣與咖位。

節目播出之後,這一片段引發了廣泛争議,“被嫌棄”的車保羅,他的遭遇獲得了大批網友的共情。

網友們自發為他在社交平台上應援。

楊紫在他動态底下送上祝福與支持。

與此同時,他過往的經曆被挖出來,苦情和凄慘被反複渲染。

處在演藝圈邊緣的特型演員,面臨無戲可拍的境地。

母親去世時的喪葬費不僅掏空他的錢包,甚至要東拼西湊。

為了生計,做過保安、菜市場監督員、劇組雜務、裝修工人……

無論是出于同情,還是蹭熱度,這些言論都把車保羅放置在了弱者的位置上。

可是,車保羅真的需要這一份同情嗎?

不見得。

咂摸他的人生經曆與人生态度,你會發現,他不并不匮乏,反而是一位在精神上的貴族。

他的達觀、務實、真誠,在演藝圈,甚至于你我身上,都是罕有。

綠葉演員“被嫌棄”的前半生

的車保羅上一次獲得内地網友的廣泛關注,是在十年前。

他的母親去世,因為負擔不起喪葬費,他不得不求助于前司TVB,向同行公開募捐費用。

是的,雖混迹過娛樂圈,當過演員,但車保羅的境遇與“光鮮亮麗”沒有絲毫關系。

1980年,他拍攝《第一類型危險》入行。

導演徐克看中的是他的怪異外形,身高一米九,顴骨高聳,臉型極其瘦長。

因為這幅樣貌,他得以以“特型演員”的身份混迹演藝圈。

香港演藝圈的黃金時代,他也有幸分得一杯羹,雖然都是綠葉角色,但戲約不斷。

和劉曉慶演過《三寶鬧深圳》。

客串過成龍、梅豔芳主演的《奇迹》。

出演過星爺電影《審死官》裡的瘦衙役。

最出名的,莫過于《鹿鼎記》裡的“胖頭陀”。

因為“胖頭陀”令人印象深刻,他之後又出演了《倚天屠龍記》《尋秦記》《沖上雲霄》等大熱港劇。

因為奇特樣貌,他得以入行,但也是因為奇特樣貌,他實際獲能演出的機會并不多。

施舍給他的角色隻有一晃而過的配角,有的有名字,有的連名字都沒有。

于TVB而言,他能提供的價值不多。

所以2004年後,他未能與公司續約。

更堪憂是,TVB薪資不高,車保羅一年到頭能拿到的僅有幾千港币,吃飽穿暖都成問題,更别說攢積蓄。

與公司解約後,為了維持生計,他做過各種各樣的體力勞動活:保安、物業、推銷員、雜工……

即便如此努力生存了,還是要求助于社會福利署。

吃得稍微好一些,在他眼裡也是負擔,隻因手頭太拮據,錢永遠不夠花。

偶有零星的演出機會,也無法緩解生存壓力。

最艱難時,他親愛的,年僅5歲的小外孫女也因車禍離世。

金錢社會,窮到底,連尊嚴都沒辦法保全。

曾有人以有戲約為由,把他騙到日本。

去到方知,對方要他拍的是獵奇的成人片。

車保羅當然不願意,但對方拿着棍棒脅迫,隻能屈從。

這樣的人生經曆,别說是在演藝圈,即便是放在普通人當中,也是少見的“悲涼”。

被喜愛描寫苦難的作家當作素材,寫一本《被人嫌棄的車保羅的一生》,都算不上違和。

可我們要說,如果僅僅憑借車保羅外在條件的貧乏,便斷定他需要同情,太武斷。

叔本華說一個人活在一個怎樣的世界,首先取決于他對世界的理解。

外富而内貧者,試圖用身外獲得的一切,取代内心的豐富,最終徒勞無功。

相反,内心富足,心力卓越,能讓一個人進入不知痛苦為何物的領域,仿佛進入“逍遙神靈的仙境”。

車保羅明顯是後者。

使他鶴立于演藝圈、成為“精神貴族”的,是他的務實、樂觀與真誠

貴族有很多種,車保羅不是世俗意義上的那種,但卻是個名副其實的精神貴族。

年輕時,他頂着奇異相貌,在電視劇裡演遍了醜角和奸角。

車保羅并不覺得被冒犯,說:“不能做最靓,幹脆做最醜”。

走過場,不妨礙他修煉半生造詣。

即便在鏡頭前試煉的機會少得可憐,但車保羅對待演員一職,内心依舊是虔誠與熱愛。

60歲時,他在短片《老人與狗》出演人生中第一個主角,即獲得電影節影帝的提名。

片中他飾演因身患絕症對人生無望的老人,在與孫子、與動物的相處中,重拾溫情。

演技自然流露,打動人心。

沒有戲拍的時候,車保羅在底層,做着薪水微薄的工作。

但事實,絕無我們預想的苦情。

有人去采訪在菜場當監督員的他,他就大大方方,站在街頭,分享工作時間及内容。

早上六點,天未亮就要到崗,一直守到下午兩點。

工作辛苦?他不覺得。

“我本就習慣四五點起床,這份工正合我心意。”

“兩點過後我的世界,想做什麼做什麼。”

“不要以為我是一個人孤零零工作,我背後是有團隊支持的,有建築處、機電處……他們很厲害的,有什麼疑難雜症,我一個電話過去,他們就會幫忙解決了。”

工作内容太低端,被人看不起?他不覺得。

對于工作中的細節與困難,他如數家珍。

“除了沒有配槍,我和警察沒什麼區别的,管理街市和管理酒店一樣的高難度。”

說這句話的時候,車保羅語氣中是滿足與自豪,而非頹然。

《無限超越班》播出之後,人們對車保羅報以同情。

多可憐,為了參加個節目,隔離七天,還辭掉了穩定的工作。

多可憐,沒有幾個鏡頭,還要被新生代演員嫌棄。

車保羅本人,卻不願意販賣苦情。

他大方承認,上節目收到六位數酬勞,已十分心滿意足。

面對網友的關心,他自稱“小老頭兒”,說感謝大家願意陪他玩。

面對節目裡後生對自己的輕視,他毫不在意,表示自己會繼續關注“小朋友”們的成長。

什麼惡意剪輯,什麼借機營銷,他更全無感知,隻是語氣昂揚地說着:“我學到了很多東西呀,這是個自我增值的機會。”

社交網站上的車保羅,用長文字或視頻分享點滴日常。

分享拍戲時的見聞,當保安的日常,對孫子孫女的喜愛。

言語親切又真誠,好似和十足信任的老友對話,毫無對窘境的修飾。

樂觀、務實、真誠,這些品質被人贊頌過千千萬萬遍,放在現實中卻是珍品

人生浮沉最考驗心性,功利主義盛行,一切轉瞬即逝的娛樂圈尤其如此。

《無限超越班》裡的沈月,體驗過一夜成名的人生大禮,人氣運氣消散時卻也無可奈何。

來到一個可能讓她重新獲得關注與話題的節目時,她戰戰兢兢,渾身上下都散發焦慮,以至于被緊張支配,出盡洋相。

同一個舞台。

走過半生,從未被好運氣眷顧的車保羅反倒風輕雲淡。

和觀衆娓娓道出人生中的悲與歡,被衆人冷落,也毫不驚慌,站起來述說自己的優勢就是。

車保羅的樂觀心态要是能分沈月一半,何至于此。

運氣、機遇與人脈的重要性在演藝圈被擡高,藝人極力學習如何投機取巧,務實的心态太稀缺。

有太多的演員,為眼前可視的利益,擱置了身為演員的信念。

那個“演什麼都一個樣”的黃磊,那個隻會演賢妻與霸道女總裁的劉濤,那個“至死是少女”的楊幂,都讓觀衆感到惋惜。

同樣讓人感到可惜的,還有《無限超越班》裡的話題源泉趙櫻子。

曾幾何時,也是勤勤懇懇演戲,演技尚可的演員。

有人說她在遭遇了情傷之後性情大變。

開始奉行實用主義,自降段位,跑到直播間裡讨好大哥。

開始認同“黑紅也是紅”,走上博人眼球的不歸路。

明知會被人不齒,卻還要上演“手滑”戲碼,點贊“謝娜好像猴子”的言論。

明知會招來同行、粉絲、路人的多頭圍攻,卻要蹭“迪幂孟紮”的熱度。

明知會惹來奚落,卻自稱“仙女落淚”。

表面是“社牛自信無所畏懼”,内心都是糊塗與迷茫。

“沒有活人”是内娛的奇特景觀。

至于真誠,更是演藝圈裡的稀缺品質。

明星當然不敢暴露真實的自己,主觀上沒這份心理素質,客觀上不值當。

人設是塊遮羞布,人設越光鮮越強悍,内心越空洞、暮色沉沉。

因為沒有人格魅力,要立“貴婦”、“少爺”人設,迎合慕強慕富的大衆心理。

因為沒有演技,沒有唱功,要立“努力”人設,遮蓋能力欠缺的尴尬。

因為德不配位的心虛,要另辟蹊徑,借“人間清醒”的人設博大衆認可。

人設是身外物,内心空虛就要借外物修飾。而真誠,最需要的,恰恰是他們所沒有的底氣。

車保羅“精神貴族”的背後,是極度的自洽,對欲望淺嘗辄止,對當下務實本分

對财富與地位沒有過分的預期,所以無論在哪裡打工,都盡職盡責,輕輕松松就摸到快樂的阈值。

專注于内心,對别人眼中的自己毫無興趣,所以沒有所謂的精神内耗,不介意向外界分享一切:難過的、開心的、威風的、微不足道的……

而讓演藝圈這群人像車保羅一樣,放下對名利的執着,踏踏實實做事,無異于讓他們立地成佛,能做到的人就沒幾個。

内心富足,有别人所沒有,車保羅是當之無愧的精神貴族。

與其向他投射同情,不如從他身上取經,尋一尋精神内耗的補給