半生緣
很早以前就零星看過電影裡的一些畫面，畫風很符合我喜歡的。對于中國的電影和小說，我都特别鐘愛上世紀的調。
張愛玲這個名字是更早出現的，可我總沒看過，其實是怕，我最怕女人筆下的故事，更何況張是開先河的。
《半生緣》我原以為是個頗為落寂的愛情故事，讀到一半，渾身涼意，原來是個鬼故事！
開篇很長的時間都在描曼桢和世鈞之間細小的暧昧與纏綿，似小溪潺潺流，似冬日溫暖的火苗。好許久，我翻書的速度很慢，我總這樣，我喜歡洶湧澎湃的，但我知道這後面必有大乾坤。我更喜歡初緩後湧的感覺。後面大半篇是一口氣讀完的，腦瓜漲漲的，心裡酸酸的，我哽咽，眼睛朦朦的一層霧。我呼了一口氣，我跟着顧曼桢和沈世鈞一起度過了半生，他們回首半生終是無緣，但我與他們的緣開始連接。
許鞍華導演是能接住張愛玲的，半生緣從文字再到影視作品的呈現，是成功的。許鞍華像是把張愛玲的夢境複刻了出來，換句話來說張愛玲和許鞍華之間也有一根線，許鞍華是懂張愛玲的。
電影裡對一些場景的還原，與我看書時腦補的畫面十分相似。例如曼桢出逃後當老師住的那個小隔間，曼璐躺在她的床上，穿着華麗與樸簡的房間形成強烈的反差。電影畫面及色彩都很出挑，大部分的畫面都是灰色調，壓抑、沉悶，貼合時代背景也貼合了半生緣這個故事。即使不看情節，這部影視作品一幀幀的畫面也富含了非常多的中式美學，出彩的不止是張愛玲的故事。
可我鐘愛文字多過電影。我愛文字裡的細膩，電影時間有限，無法表達出小說裡的感覺。電影對人物的刻畫也十分有限，常常是幾個鏡頭或是幾句話。
大量的文字堆積，描寫到極緻的心理活動，輾轉惆怅，家常裡短，晃過神來，讀者好似也度過了半生。書中的線更長一些，對人物性格刻畫得十分有力，像是一個活生生的人，讀完後我感覺這世上真的有沈世鈞和顧曼桢這兩個人，反觀電影因為時間有限，盡管演員演得再好看着都像套着人皮的木偶。
書中的顧曼璐更加矛盾，更加壞也更加悲慘，一邊愛着妹妹但又一邊嫉妒恨她。與初戀情人分道揚镳供妹妹讀書選擇去做了妓女，到頭來初戀情人愛上妹妹連承認他們之間的往事都不願，發了财的窮丈夫也視妹妹為珍物。顧曼璐在書中是被顧曼桢恨透的，曼桢也知道是姐姐和姐夫一起做的局強暴她毀了她的一生，而電影把這一矛盾點弱化了，曼桢不夠痛苦。書中的顧曼桢極其悲慘，是因為失去了對她最愛的兩個女人的信任，姐姐以及媽媽。媽媽任由曼桢被關在祝家，隻因為封建的她認為“從一始終”，對顧曼璐的态度也是，即使因為她一大家子人才能存活。電影裡對媽媽這一角色缺少刻畫，但她是整個故事中的關鍵人物，正是因為她，顧曼桢和顧曼璐的一生都在彷徨之中。如果談論半生緣裡有誰能稱得上我最讨厭的角色，那必定是這位老媽子。她并不是完全的壞，像大部分中國母親一樣，她是愛你的，但你不是自由的。電影也沒把祝鴻才的壞凸顯出來，祝鴻才實際代表的就是萬惡的資本主義，發國難财，草菅人“命”，世間的一切猶如他的玩物。電影裡的情節是“在顧曼桢回來照顧孩子時，祝鴻才為她煮了早餐”，祝鴻才好似是因愛慕曼桢才在喝酒後做錯事。我絕不接受！看書時，我因祝鴻才和顧曼璐這一場策劃犯罪被吓得發冷。妹妹因要照顧快死的姐姐而在她家住了一晚，天經地義的事阿！一轉眼怎麼就被下套了。顧曼桢剛跟沈世鈞因姐姐的事大吵一架，曼桢是維護姐姐的，不管怎麼樣，姐姐的付出她看在眼裡。我還沉浸在曼桢世鈞的争吵之中，書中緩緩吐出幾個字：有人在這個房間裡。好似電影裡的鬼出現的畫面，吓得我一激靈。巨大的反轉，撞擊得我頭暈目眩。終于想起張愛玲在前面寫的一句話：他沒有知道他和她最快樂的一段光陰将在期望中度過，而他們的星期日永遠沒有天明。太痛了，隻是一個很小的轉折，但是從此他們的世界發生翻天覆地的變化。曼桢對世鈞說：“世鈞，我要你知道，這世界上有一個人是永遠等着你的，不管是什麼時候，不管在什麼地方，反正你知道，總有這麼個人。”我很少會被描寫愛情的情節打動，除非是非常純潔的愛，宮崎駿是第一個，張愛玲現在成為第二個。
巨大的反差像是把我的心揪出來用針細細戳，可電影把這一段弱化還把祝鴻才美化，我不接受。祝鴻才并沒有喝醉，顧曼璐也沒有生病，一切都是詭計，人性的黑暗比鬼更恐怖。
舊社會與新思想的巨大交錯，舊的黑暗讓新的反擊像擊打棉花一樣無力。最後顧曼桢和祝鴻才成了婚，因為孩子。既可笑又悲哀，女性總是因為内心的柔軟而被抓住把柄肆意擺布。
半生歸來，終是無緣。很多人指責世鈞不夠勇敢，可做任何事都溫吞的他，會為了曼桢變得着急火熱的，為了曼桢放棄夢想歸家照顧家業也隻為了能與曼桢成婚。世鈞輾轉反側找曼桢，能體會他的難過，更能體會他聽到曼桢跟豫瑾成婚這一假消息的絕望而跟翠芝成婚。十四年過後再次重逢，曼桢的那句：我們再也回不去了，為這場緣畫上句号。
緣起緣落，一切歸空，長歎世事無常，一切抓不住也無法改變，是命。
