今天和朋友一起看了《白日焰火》，在假期的末尾突然讓思維暴動，不幸地，産生了一個失眠之夜。
寫這個影評隻是失眠時的練手，因為是随想随寫，出于思考習慣，通篇充斥着行話。必須承認，這并不好，今後會盡量改變。
不過，如果你願意看的話，不希望你僅就“使用了行話”而對我/這篇短文提出批評。請就事論事，因為“說人話”并不比黑話高貴，反過來也一樣。若其中出現對概念的錯誤使用，請不吝賜教；觀點有不合邏輯之處，懇請指正。
Trigger warning就到這裡。
在這部電影中（暫且抛開具體的叙事節奏、格式不談，因為目前對這些不了解，不過以下分析應該也适用于這些方面）刁亦男偏好象征，對其中的符号與其物質化的景觀持一種戀物癖-拜物教般的愛戀。無論是對标題的精心選用（豆瓣裡另有長評介紹了影片标題的各版本及用意），還是布景設置中對于關鍵符号的強調（尤其是對于物的特寫方式，此處包括對于女性身體的特寫），再到選角的設置，乃至于影片構思對于其它電影結構（它們固然已經成為符号）的借鑒與重現，這些雕琢都能展現态度。
同構地，對于其中的每個叙事單元（無論跨度），導演都試圖展示其結構性，并用對位法顯示這些單元作為整體的隐喻，從而揭示對象性的欲望以及這些欲望的始終在場。
毫無疑問，這是更為文學化的表達，從而是适應于書寫的表達。這樣一來，它使得電影内容呈現得不飽和乃至于稀薄，對于這部電影而言，事實上并不全是壞事。其妙處在于：通過電影整體的荒誕感，也整體地呈現出剩餘的不可被占有。
然而，這種表達，也因對象征的強調和中心化，從而喪失了對時空邏輯的呈現。影片給人帶來的壓抑感，不僅僅取決于其中角色直接呈現出的欲望不滿、愛欲扭曲，更來自于這種整體的、視角性的扭曲——一個“健康”的人凝視神經症者的生活，并不會能讓此人就已經成為神經症者。
恰對于一部懸疑電影而言，這種扭曲是悖謬的，因為它抵禦了“思”的運作，使得觀衆與創造象征的意識一同陷入時間紊亂的神經症。菲勒斯之下，所有意識在此的權能，都遭遇了壓制與閹割。觀看者遭遇了匮乏。
混淆内時間的表象——這對于同樣以曆史性作為議題的這部電影而言，所帶來的危險，絕不小于呈現出匮乏所帶來的精妙之處。
刁亦男對于“生存狀态”的讨論，并非如一些評論者所言那般聚焦于其“本質”。這種評論顯然十分膚淺。如果硬要在此使用一些生存論的術語——刁亦男顯然将人生存中的“沉淪”當作了議題，而這種沉淪，不可能因為對于形式的變更而達到所謂的“本真性”。
一旦将“沉淪”作為議題，則必然表現為對沉淪的否定性動作，不論導演是否具有這種意圖；時間正是一種辯證運作，不可能非法地表現出純粹的、持存的沉淪。
正是出于電影的表現方法以及導演在表達中的“戀物癖”，《白日焰火》首先肯定：生存者是曆史的生存者，是對于社會具體的在地活動。作為題中應有之義，時間的辯證運作因而是不可被遮蔽的。
由此而言，對于内時間表象的混淆，實則破壞了議題；電影中對于曆史性的呈現，也随着這些症結淪為蕪雜；而對于象征性符号的偏執，則再生産着拜物教的機制。
批判性之區别于解構性，也取決于這種破壞。堅持批判性，必然意味着堅持思的活動——盡管不止于此。
