文：西夏
正在熱映的科幻美劇《異形：地球》（Alien: Earth）剛剛播出第五集，海外評論已經有大呼“封神”的意思，其設定、光影、布景特效、表演、甚至獨出心裁的剪輯都令人印象深刻，很多人都認為這部“異形家族”第一部劇集終于打開了整個IP的格局，為未來的延展衍生鋪平了道路，直接可以比肩當年“雷神”和“卡神”的初代異形電影。
...著名的羅傑·伊伯特網站主編布萊恩·塔萊裡科（Brian Tallerico）稱《異形：地球》之于“異形系列”相當于是《安多》（Andor）之于“星戰宇宙”；而第五集也讓影迷驚呼“終于異形值爆表”！
...不劇透，我們至少可以安利說，裡面出現了好幾種新的外星生物，每一種都似惡意滿滿，其中至少有一種已經顯示出比經典異形更狡詐、更兇殘、更讓人■■疼……而它們都被帶回了地球！
...也有少數挑剔的觀衆指責劇集某些情節非常降智，更有觀衆挑出上周播的第四集的硬傷：
那場戲是号稱“神童”的萬億富翁兼年輕大BOSS卡瓦利爾（Kavalier）要女主溫迪（Wendy）試着模仿異形發出的聲音。溫迪是天才公司（Prodigy）試驗成功的第一款意識上載合成人，卡瓦利爾說服她要相信打造她身體所用的黑科技，因為她體内的主機就是一台魔法機器：“阿西莫夫說，隻要夠先進，科技就跟魔法沒什麼兩樣。”
...阿瑟·克拉克的原話如下：
任何先進的技術，初看都與魔法無異。Any sufficiently advanced technology is indistinguishable from magic.
這句被稱為“克拉克第三定律”的名言出自他1962年的文集《未來的輪廓：對可能性極限的探索》（Profiles of the Future: An Inquiry into the Limits of the Possible），這本書裡的文章還貢獻了另外兩個金句，合起來号稱“克拉克三定律”：
第一定律：如果一位年高德劭的傑出科學家說某件事是可能的，他幾乎肯定是正确的；如果他說是不可能的，他很可能是錯誤的。When a distinguished but elderly scientist states that something is possible, he is almost certainly right. When he states that something is impossible, he is very probably wrong.第二定律：找到可能界限的唯一方法，就是超越界限，從不可能到可能中去。The only way to discover the limits of the possible is to venture a little way past them into the impossible.
《未來的輪廓》英文版封面
劇中人物錯把克拉克第三定律張冠李戴給了阿西莫夫，但這一顯而易見的錯誤，評論家普遍認為是編劇兼導演、制片人諾亞·霍利（Noah Hawley）有意為之，旨在塑造“天才”角色的不拘小節，顯示其傲慢自大，但其實并不嚴謹或者知識不夠全面、甚至有些膚淺，以至于引用名言都搞錯了作者，或者他壓根兒不在乎，非常符合劇中他的人設：對技術和生命都缺乏敬畏。他隻在乎不擇手段地沖刺“真理”巅峰、然後将其商品化并據為己有。
一句話，這不是bug，而是是編劇精心設計的一個細節，旨在豐富角色的性格層次，同時這也是給觀衆中的硬核科幻迷們留下的彩蛋笑點，路人觀衆搞不清阿西莫夫和克拉克，科幻迷們可以暫停兩秒，秀一下優越感——看吧，導演在朝你們擠眉弄眼了。
而關于阿瑟·克拉克的精妙思想和巨大成就，歡迎關注八光分即将推出的重磅新書——《阿瑟·克拉克傳 : 童年永不終結》。
阿瑟·克拉克傳暫無評分[美] 尼爾·麥卡利爾 / 2025 / 新星出版社
