在宮崎駿的作品中，《天空之城》是少有的架空世界觀作品。在這個故事裡，宮崎駿跳出了日本的生活和日式美學。講了一個關于愛和美的童話。
如果從我個人來說，宮崎駿的電影中我最愛的一定是《起風了》和《紅豬》，而《天空之城》更類似于一篇散文，對背景故事的介紹并不多，重點着筆于人物塑造以及天空之城“普拉達”奇景的描繪上。但僅僅是這兩點，就已經造就了影史上經久不衰的幾個畫面，一部1986年上映的電影，從電影到配樂放到今天依舊頂級。宮崎駿老爺子親手建造起的烏托邦，不知道成全了多少觀衆的童年。從《天空之城》開始，脍炙人口的作品一部接一部的從吉蔔力的畫室裡走出，一直到今年7月的《你想度過怎樣的人生》，宮崎駿的傳奇還在繼續……
...故事的背景設定在工業時代的歐洲，貝雷帽、蒸汽動力火車和飛艇，濃濃的倫敦味呼之欲出。男主巴魯神似奧利弗·退斯特，女主希達又有一個海蒂一樣的身世，兩個操着日語卻有西歐行事風格的主角相遇相知，和黑船事件以後的日本民族性相吻合。宮崎駿看似架空了世界，卻一直在說着東亞文化圈的故事。
...可以從《天空之城》和其他作品很明顯的看出，宮崎駿對天空有着深深的迷戀。巴魯的家裡擺放着達芬奇飛行器的模型、天空之城普拉達，《紅豬》裡彙聚成河的飛機，《起風了》更是講了一個飛機設計師的故事。天空是人理想的具象化，它無窮無盡，敢于去征服天空，就是一首人類勇氣的贊歌。
...在《天空之城》中，宮崎駿将征服天空的人又細分為了四種:天空之城的普拉達人是過去征服天空的人，他們被強大力量所誘惑，喪失了追逐天空的初心，最終人死城滅；政府是現在追逐天空的人，他們的目光是短淺的，隻盯着科技、權利和天空之城的财寶，狂暴的歡樂隻能帶來短暫的歡愉，他們大多從天空之城上掉下去，天空不歡迎隻看着地面的人；海盜是現在正在追逐天空的人，雖然貪财好色卻足夠純真，不恃強也不淩弱，獸性和人性勢均力敵，他們的飛船是一隻飛鳥的形狀，而沒有任何籠子，能真正的關住飛鳥；巴魯、希達和他們的朋友們是未來追逐天空的人，雖然一無所有但滿懷夢想，雖然備受争議但砥砺前行，他們有足夠的幸福和歡樂，未來的天空中，應當會有他們的身影。
...因為有《起風了》和高畑勳私接的《螢火蟲之墓》，宮崎駿的立場一直被很多人诟病，但即使在《天空之城》這樣的散文式作品中，宮崎駿也用自己的方式，表達着對和平的渴望以及戰争的厭惡。在電影開頭，巴魯吹響的希望之号，伴随着低掠過草地的白鴿，展開了一幅田園牧歌般的油畫世界。而形狀奇怪，渾身長滿尖刺的機器人，像鲸魚入海捕獵的政府軍艦，它們的醜陋和畸形，把戰争的恐怖和殘酷顯露無疑。除了對喜惡的漫畫式表達外，人物的語言和動作也有極其明顯的傾向性。對于工人和海盜，他們大多古道熱腸有俠氣，哪怕是對抗用的也是歐洲手帕決鬥的紳士方式。而不管是将軍還是政府要員，他們的氣質是貪婪的，手段是陰險的，在這種童話故事裡，他們引入了死亡的概念，吊死海盜，襲殺同僚。宮崎駿透過他們，講述了一個給大人以警戒的故事。
...深究《天空之城》的主題，可以發現，本質上是一個黑色童話故事。天空之城是一個理想具象化的實體，而它面對的是人類無休止的貪欲。在電影中有這樣一句台詞:“為了讓好的東西不被毀滅，也需要壞的咒語。”天空之城最大的敵人不是到達的困難，而是貪欲。它毀滅于人類的貪婪，又因為人的貪婪被洗劫。而人的貪婪和天空之城在某種程度上有着趨同性，都是無源之水、無根之木。天空之城毀于貪婪，而人類也跪在貪婪之下。最終，宮崎駿給出了一個理想化的結局。“天空之城”中屬于機械的、金屬的異類存在全部崩潰坍塌，而由樹根支撐的自然的上半部分飛向了更高的高空，而褪去貪婪的人，也就是上文所說的巴魯、希達和他們的朋友們。他們永遠是自由的。
...在聊《天空之城》時，我和其他人最大的争議，大多集中在男女主的感情本質上。就我個人來說，更傾向于認為兩人之間是愛情的萌芽。并不是因為被現在爛俗的偶像劇蒙蔽了雙眼，而是因為很多時候，我們忘記了愛情本來該有的樣子。“郎騎竹馬來，繞床弄青梅”，青梅竹馬，兩小無猜，他們之間的感情經曆過磨難，有過相互奉獻和犧牲，不摻雜情欲和顔控，這不就是我們最希望看見的愛情嗎？
...電影中的女主希達和海盜女船長，身上反映出的女權思想也一直在告訴我們後人，真正健康的女權主義應該是什麼樣子。女權的本質是弱化性别，而不是特化性别，男女之間享有同樣的權利，也付出同等水平的義務。女海盜付出的最多也最有能力，她就取得了所有人的尊重和信任。而1986年就清晰透徹的問題，為什麼今天還有人不明白呢？
...《天空之城》是一部有裡程碑意義的電影，後世的很多經典作品，都曾經受過這部烏托邦作品的影響。當下日本最火的導演新海誠，真正意義上的出道處女作《追逐繁星的孩子》就很明顯的參照了天空之城的設定，奇異的水晶對應天空石，女主的寵物也是《天空之城》中趴在機器人身上嘻戲的奇異生物。2016年上映的國漫經典之作《大魚海棠》，大段大段的漂浮動作都受到了天空石讓希達漂浮的影響。而電影中出現的鋼鐵怪物，在鐵道上轟隆作響的戰車，《甲鐵城的卡巴内瑞》在表現自己的蒸汽朋克風時，也同樣使用了此類武器。《天空之城》的影響還在繼續，閃耀了三十年的創新和想象，從未老去。
...這是一個充滿童心的故事，也是一個深埋着哲理和悲傷的故事。在中國，它陪伴了90後、00後和10後，未來也将一直陪伴人們成長。我們期待故事中的烏托邦終有一天會實現，期待着有一天也能獲得巴魯和希達的美好感情，也期待這個世界上有着真正的天空之城。好不容易等來的重映機會，當久石讓的影史經典配樂響起、電影院亮起時，你的心裡又會想起怎樣的回憶，泛起怎樣的漣漪呢？
