在宫崎骏的作品中，《天空之城》是少有的架空世界观作品。在这个故事里，宫崎骏跳出了日本的生活和日式美学。讲了一个关于爱和美的童话。
如果从我个人来说，宫崎骏的电影中我最爱的一定是《起风了》和《红猪》，而《天空之城》更类似于一篇散文，对背景故事的介绍并不多，重点着笔于人物塑造以及天空之城“普拉达”奇景的描绘上。但仅仅是这两点，就已经造就了影史上经久不衰的几个画面，一部1986年上映的电影，从电影到配乐放到今天依旧顶级。宫崎骏老爷子亲手建造起的乌托邦，不知道成全了多少观众的童年。从《天空之城》开始，脍炙人口的作品一部接一部的从吉卜力的画室里走出，一直到今年7月的《你想度过怎样的人生》，宫崎骏的传奇还在继续……
...故事的背景设定在工业时代的欧洲，贝雷帽、蒸汽动力火车和飞艇，浓浓的伦敦味呼之欲出。男主巴鲁神似奥利弗·退斯特，女主希达又有一个海蒂一样的身世，两个操着日语却有西欧行事风格的主角相遇相知，和黑船事件以后的日本民族性相吻合。宫崎骏看似架空了世界，却一直在说着东亚文化圈的故事。
...可以从《天空之城》和其他作品很明显的看出，宫崎骏对天空有着深深的迷恋。巴鲁的家里摆放着达芬奇飞行器的模型、天空之城普拉达，《红猪》里汇聚成河的飞机，《起风了》更是讲了一个飞机设计师的故事。天空是人理想的具象化，它无穷无尽，敢于去征服天空，就是一首人类勇气的赞歌。
...在《天空之城》中，宫崎骏将征服天空的人又细分为了四种:天空之城的普拉达人是过去征服天空的人，他们被强大力量所诱惑，丧失了追逐天空的初心，最终人死城灭；政府是现在追逐天空的人，他们的目光是短浅的，只盯着科技、权利和天空之城的财宝，狂暴的欢乐只能带来短暂的欢愉，他们大多从天空之城上掉下去，天空不欢迎只看着地面的人；海盗是现在正在追逐天空的人，虽然贪财好色却足够纯真，不恃强也不凌弱，兽性和人性势均力敌，他们的飞船是一只飞鸟的形状，而没有任何笼子，能真正的关住飞鸟；巴鲁、希达和他们的朋友们是未来追逐天空的人，虽然一无所有但满怀梦想，虽然备受争议但砥砺前行，他们有足够的幸福和欢乐，未来的天空中，应当会有他们的身影。
...因为有《起风了》和高畑勋私接的《萤火虫之墓》，宫崎骏的立场一直被很多人诟病，但即使在《天空之城》这样的散文式作品中，宫崎骏也用自己的方式，表达着对和平的渴望以及战争的厌恶。在电影开头，巴鲁吹响的希望之号，伴随着低掠过草地的白鸽，展开了一幅田园牧歌般的油画世界。而形状奇怪，浑身长满尖刺的机器人，像鲸鱼入海捕猎的政府军舰，它们的丑陋和畸形，把战争的恐怖和残酷显露无疑。除了对喜恶的漫画式表达外，人物的语言和动作也有极其明显的倾向性。对于工人和海盗，他们大多古道热肠有侠气，哪怕是对抗用的也是欧洲手帕决斗的绅士方式。而不管是将军还是政府要员，他们的气质是贪婪的，手段是阴险的，在这种童话故事里，他们引入了死亡的概念，吊死海盗，袭杀同僚。宫崎骏透过他们，讲述了一个给大人以警戒的故事。
...深究《天空之城》的主题，可以发现，本质上是一个黑色童话故事。天空之城是一个理想具象化的实体，而它面对的是人类无休止的贪欲。在电影中有这样一句台词:“为了让好的东西不被毁灭，也需要坏的咒语。”天空之城最大的敌人不是到达的困难，而是贪欲。它毁灭于人类的贪婪，又因为人的贪婪被洗劫。而人的贪婪和天空之城在某种程度上有着趋同性，都是无源之水、无根之木。天空之城毁于贪婪，而人类也跪在贪婪之下。最终，宫崎骏给出了一个理想化的结局。“天空之城”中属于机械的、金属的异类存在全部崩溃坍塌，而由树根支撑的自然的上半部分飞向了更高的高空，而褪去贪婪的人，也就是上文所说的巴鲁、希达和他们的朋友们。他们永远是自由的。
...在聊《天空之城》时，我和其他人最大的争议，大多集中在男女主的感情本质上。就我个人来说，更倾向于认为两人之间是爱情的萌芽。并不是因为被现在烂俗的偶像剧蒙蔽了双眼，而是因为很多时候，我们忘记了爱情本来该有的样子。“郎骑竹马来，绕床弄青梅”，青梅竹马，两小无猜，他们之间的感情经历过磨难，有过相互奉献和牺牲，不掺杂情欲和颜控，这不就是我们最希望看见的爱情吗？
...电影中的女主希达和海盗女船长，身上反映出的女权思想也一直在告诉我们后人，真正健康的女权主义应该是什么样子。女权的本质是弱化性别，而不是特化性别，男女之间享有同样的权利，也付出同等水平的义务。女海盗付出的最多也最有能力，她就取得了所有人的尊重和信任。而1986年就清晰透彻的问题，为什么今天还有人不明白呢？
...《天空之城》是一部有里程碑意义的电影，后世的很多经典作品，都曾经受过这部乌托邦作品的影响。当下日本最火的导演新海诚，真正意义上的出道处女作《追逐繁星的孩子》就很明显的参照了天空之城的设定，奇异的水晶对应天空石，女主的宠物也是《天空之城》中趴在机器人身上嘻戏的奇异生物。2016年上映的国漫经典之作《大鱼海棠》，大段大段的漂浮动作都受到了天空石让希达漂浮的影响。而电影中出现的钢铁怪物，在铁道上轰隆作响的战车，《甲铁城的卡巴内瑞》在表现自己的蒸汽朋克风时，也同样使用了此类武器。《天空之城》的影响还在继续，闪耀了三十年的创新和想象，从未老去。
...这是一个充满童心的故事，也是一个深埋着哲理和悲伤的故事。在中国，它陪伴了90后、00后和10后，未来也将一直陪伴人们成长。我们期待故事中的乌托邦终有一天会实现，期待着有一天也能获得巴鲁和希达的美好感情，也期待这个世界上有着真正的天空之城。好不容易等来的重映机会，当久石让的影史经典配乐响起、电影院亮起时，你的心里又会想起怎样的回忆，泛起怎样的涟漪呢？
