終于在2026年花14天時間追完了這部連最終季都比我大一歲的Queer as Folk。全系列5季均分9.4，毫無疑問，作為一部性少數題材的影視劇，它是絕對成功的，甚至稱為同影天花闆在我心中都不足為過。作為一部20多年前拍攝的同影，其探讨的議題放在當今都顯得尖銳深刻，出櫃，同性婚姻，娛樂性藥物，毒品成瘾，LGBT收養，網絡色情行業，HIV和AIDS以及性少數群體受迫害等等。同時，作為一部絕對群像的影視劇，其塑造的每一個角色都很真實生動，無論是liberty avenue上最性感的野獸，不問愛隻求性的Brian，還是甯願基情四射，也不想壓抑自己，苟且偷生的Emmett，或是每位queers都可以完全信賴的Debbie，又是年僅17但勇敢大膽說愛追愛的Justin，全劇塑造的角色很多也都很好，但此處僅列舉幾位我特别喜歡的。

其實前文鋪墊如此之多，隻為引出我真正寫下這段文字的原因，又或者可以說是這部劇給我留下最深印象的Brian&Justin感情線中所探讨的幾個關于愛的議題，誠然，這可能不足以改變我對愛的看法，但卻讓我思考頗多。而我将這些議題歸納為一：愛與自由。
Brian反對一夫一妻制的傳統婚姻，将承諾和排他性的愛視為會使其失去作為“Brian Kinney”主體性獨立性的危險。但基于故事，我們知道，Brian有着一個極其糟糕的原生家庭，信仰基督教的母親認為他終究會因為違背上帝的旨意而下地獄，酗酒暴力的父親希望他根本就沒有出生過，而這正是Brian選擇擁抱“絕對自由”并将其作為铠甲的原因。所以，無論是性開放，還是拒絕傳統伴侶模式，對Brian而言都是一種防禦機制，通過性來逃避愛。講簡單一點，我認為Brian不是不會愛不能愛，而是他不敢愛不想愛。但随着劇情的發展，Brian對 Justin 的愛是悄然發生且不受控制的，無論是參加Justin的畢業晚會，還是分手後仍為Justin交學費，都表明着Brian 其實一直在用行動愛着 Justin，但他抗拒在口頭上承認，因為對Brian而言承認愛，就意味着交出了一部分自由，也意味着作為“Brian Kinney”的主體性的崩坍。而在第五季經曆了炸彈襲擊後，Brian 極度恐懼失去 Justin，他願意買下鄉村别墅，願意求婚，為了愛，甘願走進曾經最不屑的“牢籠”。把“自由”當作铠甲的Brian卻在“愛”中甘願卸下一切。

...

而Justin，在最開始，一名年僅17歲的高中生，在他的認知裡愛要有承諾，要是排他性的，所以他帶着少年的孤勇，想要Brian的全部，是一種飛蛾撲火般的索求。而這種行為對Brian而言是将愛置于自由之上的，也對标着子議題之一的“承諾是否意味着失去自我或自由”。而随着劇情推進，在經曆創傷以及和Ethan的這一段戀情之後，Justin有所成長，不再常常講愛挂在嘴邊，學會了給自己自由，也給 Brian 自由。而最後在第五季，Justin成熟為Brian口中“最優秀的同性戀”。他看着為了迎合世俗婚姻而逐漸失去光芒的 Brian，選擇了拒絕。他深愛 Brian，所以他不能看着 Brian 犧牲掉那個桀骜不馴，絕對自由的靈魂，Justin 為了愛而捍衛Brian的自由。

...

而最後是被部分人視為be的oe的結局，他們最終取消了婚禮，沒有用世俗的婚姻或一張紙來定義他們的愛情，也對标着子議題之一的“同志關系是否必須模仿異性戀模式”。Brian 為了愛 Justin 願意放棄自由，而 Justin 因為愛 Brian 把自由還給了他。他們最終确立的關系，是沒有束縛，不犧牲彼此核心自我，基于絕對精神自由的愛， 或者說是愛與自由的和解。