愛欲是一種空虛。越多次地呼喚Marthe，這欲望就離她越遠，而限于收音機的重播般的自我強調之中。強迫式地打開收音機反刍對她的想念，又拿枕頭将這波動捂住，像是這神經質的畫家反複塗抹着的、不可得的愛欲。當愛一個人的時候，歡愉和痛苦都是反複描摹她輪廓的顔料。而無愛則是畫筆幹涸、心智渙散的終極潰爛，痛苦成為無形無體的夢魇，被死去的名字的形體蒙蔽，又向他人索求已經消失在自己體内的事物。一個可悲的空殼。
Marthe是酒瓶的起子，是籠罩在眼球上方的神谕。但神和酒都隻存在于自我内部如琢如磨的醞釀之中。最心碎的部分是，他愛上她的原因也許是她的缺失與欲望帶來的驚人的美，然而這正和她去愛另一個人的原因一緻。這空洞越大，愛欲的引力越重，兩個人的空洞疊加在一起，縫隙裡曝光出彼此凝視蒼白的面容。一瞬間用她将空洞填滿，這存在之重令人頭暈目眩，難以呼吸，除了她之外找不到存在的方式，因為空洞本身就難以忍受，不可到達。
我們都自以為是亞當，尋找身體裡缺失的肋骨，讓自我圓滿，可是肋骨也在尋找它缺失的骨髓。這樣的嵌套如此絕望，比永恒輪回的圈套更難以逃脫。愛情裡并無公平可言，償還與虧欠對于仍在愛中的人和不在其中的人都毫無意義。然而如果因此畏懼這苦痛锉磨，就無法真正地愛人。另一種不同于畏懼的疲倦心情則更難以療愈，放任自己在慣性之中追逐幻影，而把現實中的人降格為瞬時的救贖。不存在永恒，隻剩下一夜和另一夜。
那個莫名其妙的突兀的街溜子樂隊，在每一夜都突然出現，他們提醒着戀人這世界還有其他人存在，像一個詛咒，對他們的出現感到驚異是因為戀人在愛中隻能看到彼此，如同在存在中隻能看到自我。第三夜像一隻天使的水晶鞋的玻璃船隻邊，戀人訴說着令人心碎的絮語，“我愛你，就這樣”。羅蘭巴特說每次說我愛你，都是在說我永遠愛你。即使隻有今夜。動人的言語，我永遠不會傷害你，我永遠是你的朋友。可她說，為什麼你不是他。
夢想者四夜不止是愛情。這是存在的難以到達，我們的欲望之存在依賴着空洞。我也許是Jacques，在收音機和畫作中對自己的想象顧影自憐。我也許是Marthe，在愛與被愛的恐怖激情中猶疑不定。我知道這些都是真實也都是幻想，我知道自己的卑劣與高貴都在同一處，我知道我們擁有的隻有這一夜，我知道一次即沒有，我知道我将會選擇幸福地走向滅亡，我知道我永遠無法再親吻我不存在的真正的愛人。
