我不喜歡看電影，除了愛情電影。以前中學被人誇讀書多，我也從不覺得自己讀得多，隻是言情小說讀得特别多。高中時大概每周三五本的樣子。現在不讀言情小說了，以後應該也不會讀，但愛情電影倒是一直在看，以後也會看。
但欣賞角度是發生了很大變化的。最初看愛情的文藝作品，想看的是感情的隐秘暗湧，自我本性與愛意此消彼長的鬥争——雙方是如何從陌生人的狀态，在相識後，經過一系列的事件，感情細微變化，最終全盤托付自己的真心。把中間情感流動的過程描寫得精準而美的，是當時的我心目中愛情主題文藝作品的範式。
後來再讀，想讀的是如何把對方作為一個人來愛，愛的是對方的靈魂，把對方作為一個主體來愛。國内很多男作家，寫出的愛情是很典型的反面例證：無論女性角色是野性的或是純潔的，但都帶有極明顯的滿足男性幻想的特征，并不是一個豐滿的，有自己靈魂的人。
如今再讀，要找的是愛情的雙方如何在這段關系中明了自身，超越自身，在走向對方的過程中殺死自我而後又重生的過程。在關系中實現對自我存在的超越與救贖，是愛的意義。
總體來說，自己的審美取向是逐漸從東方轉向西方，東亞的愛情故事裡，寫的好的往往是第一種，是于無聲處聽驚雷，水波之下的愛意湧流。少有“殺死自己然後重生”的熱烈一往無前。當然，如果這樣能寫得好，自然也是美的，隻是這樣的愛情模式更适合描寫單戀，很少能把雙方的情感流動都寫得生動入微，讓人覺得都值得被愛。
《白蛇傳·情》是我見過做得最好的，在對愛的探讨上，多種對愛的理解融合交織的呈現，主創對于不同的愛沒有作出具體的評價，隻是單純地，坦誠地，表達了出來。
白蛇的形象與傳統故事中的截然不同：不再是法力高強但不谙世事如同嬰孩心智的懵懂女妖精。東亞愛情故事往往是确權的故事，everything is about power，比“你很弱，我可以掌控你”更高級的确權是“你很強，世上唯有我可以掌控你”，這也是所謂宰相千金或是女妖精/神仙角色設定的出發點。
白蛇不是，白蛇在入人世前就已經是一個成熟而強大的存在了，五百年前她已經在佛前蓮花座下愛上了許仙。她認定這是情，也是緣，她愛他，命運也允許她愛他。她選擇進入凡塵，是為了體驗情，也是為了尋找許仙。我以前寫過《人面桃花》中陸秀米對張季元的愛——
陸秀米是典型東亞少女的縮影：一切對世界的期待與想象隻能靠有限的書本纾解，小小的院落和閣樓是沉重的枷鎖，阻擋了她去接觸、去感受。她有太多不明白的問題卻無人解答，有想要完成的癡夢卻無人理解。她的天真與不解，情愛與欲望，無法表達、無處發洩、無力逃避。唯一的解決方法擺在眼前：這裡有一個人，去愛他吧。向他傾注你的一切，他是世界的最終答案，也是世界的原初動力。
陸秀米是無可奈何中将張季元作為意識世界中萬能的填補劑，她的世界沒有答案，所以她沒得選，隻有将張季元奉為神祗。但白蛇不同，對于世界的原初動力和最終答案，她早已有自己的解答，但在此基礎上，她選擇将許仙作為了那個起點與答案。她在清楚認識到自我的前提下，因為這份愛而将主動權拱手相讓。她構建了自我，然後在愛中殺死了自我。
整部影片中，白蛇的自我毀滅經曆了三個階段——飲雄黃，求仙草，闖金山寺，一次比一次危險。飲雄黃時，原因是許仙的真情告白，勸她飲酒，共同慶賀兩人之間的美好感情。白蛇沒有拒絕，是因為心中的愛，許仙把杯中酒當做愛的見證，她作為愛的持有者，在心上人溫柔深情表達心意時，自然是無力抵抗的，這是面對愛人注定的軟弱，所以她忍痛飲下了雄黃酒。
飲雄黃的邏輯不是“我不能推辭，使我的身份暴露”而是“我愛他，我無法拒絕他”，這是兩種完全不同的想法。求仙草也是，并非“是我的原因使他驚吓而死，所以我必須救他”，而是“我無法承擔生命中失去他的後果，因此我必須救他”——白蛇的愛不同于中國古典文學中的愛情，儒家的愛是要講恩義的，須有一個施恩——報恩的過程。白蛇不同，即使五百年前在佛前蓮花下，許仙曾幫助過她，但她從未強調過這段往事中“恩”的因素，她隻說，你我結緣，我自那時起愛上你。影片中也删去了開醫館濟世，使許仙一介窮書生完成物質遷躍的橋段——白蛇未受恩，并且也從未有過報恩的想法，雙方人格一直是平等的，她的愛裡隻有愛。她一切行為的出發點都是“我們相愛，就應當攜手共進”，而不是“我要幫助你，成就你的人生。”她的愛，是明晰了自我之後，有主體性的愛。
這份愛單純的同時，也是不求回報的。白蛇的愛裡沒有計算，每一步的每一個決策，都是由心而發。自身的利益與安危，都不在考慮的範疇中。闖金山寺，一開始她是想要打敗衆僧救出許仙，後來卻變成了不顧一切隻想要靠近他。她做的一切不是因為許仙對她好，因為往後會有什麼幸福，隻是因為單純地愛他。她有自我的人格，但為了這份愛，殺死了自我，伸手去觸碰那個非我的存在。看得我在影院大哭，想起了張愛玲的小說裡永恒的主題：人性與命運的抗争，人心與算計的抗争。人們好像生活糟糕到隻能苟且與計算，但卻馴服不了自己的心，以為能把人生活成一部機器，但還是控制不住會愛上那個人。葛薇龍一步步淪陷，最後對喬琪喬投降，是向愛投了降。坐在那裡我在想，我會不會一直以來誤會了東亞愛情故事——我總覺得那些都不是愛，都是利益衡量，是互相試探，如人涉水，必須步步踩穩才能前進，是幻想凝結成人型，回饋豐富成心意，愛應當是不回頭的奔赴，是用内髒和神經末梢感受的，而不是用心用腦。但其實東亞故事裡，一直以來執着的并不是熱烈的自我燃燒，而是在周圍環境重重堆疊的壓力下，為自己的真心騰挪出一塊小小空間，将人性的最美好為那一個人保留的掙紮與堅持。
白蛇可以不這樣窘迫地去愛一個人，因為她是蛇妖，她不需要遵守人世間的規則，除了一顆真心，也沒什麼可被傷害和失去的。她的愛是茨威格式的，一眼萬年。她知許仙軟弱，從故事的一開始便知，她愛的是這個人，便連他的軟弱一同愛着。從金山寺回來，她以為許仙竟軟弱到不愛她的地步，于是選擇和青蛇一同離開塵世，但那時她心中依然是愛着許仙的，未曾改變。所以當許仙趕來挽回時，她要的是溝通，是确認對方的心意是否真誠。許仙說愛她，經曆了這一切，他更堅定地選擇愛她。有這句話就好了，就足夠了。隻要一個道歉，隻要一段剖白，即使想離開也會留下，即使被傷害也會原諒。正是在這種原諒中，被殺死的自我以新的形式重生。沒有愛過的人很難理解這種感受，劇情進行到此處，鄰座發出了不滿噓聲，但我反而更喜歡這種設計，這是真正愛過的人才能寫出的故事，這是真正愛過的人才能看懂的故事。
相較而言，法海對愛的理解是佛教的——愛是堕入情網的執迷不悟。對他而言，愛并不重要。所以他無法理解為何白蛇會一直不願離去。他進行過兩次警示，勸誡白蛇遵循天道修煉成果，不要在人世執着。他始終認為白蛇與許仙的情是孽，将來終有一日會傷害到彼此。這是佛教觀念中對于愛的解釋：一旦有愛就會有我，有執，有不滿，有痛苦。佛法是不講愛的，隻講慈悲。法海的行動最有趣的一點是他始終強調的是天道，他确實是在無我的基礎上執行着他心目中的天道，他擁有天道的解釋權。這也是很中國的呈現：法海是僧人，但他卻将自己執行的法稱為天道，天與佛在此時統一為一個主體，儒與釋合流了。
法海與白素貞同樣也是很堅定的，他心中有自己的法則，從未有過動搖和迷惘。先是勸誡白素貞，而後引渡許仙，最後允許許仙離去，他有着一以貫之的信念支持自己的行動。他是一個試圖擁有審判權的強者，想要依照自己的判斷去決定許仙與白蛇的命運，在最後意識到自己對于二人的無能為力後，将審判權交予了佛祖——這也是故事有趣的地方，白蛇并非被鎮壓在雷峰塔下，而是與佛祖達成了合意，自願在塔内修行千年，以換來與許仙的再次相見。
片中最有意思的是許仙的愛：按照傳統故事的設定，人應當是高于妖的存在，但是在這部影片中，妖與佛都是強大而堅定的，最軟弱最迷惘的是人。許仙的愛是傳統的東方式的，他在月下表達愛意時說，得賢妻如此，夫複何求。在發現白蛇的身份後，他有疑慮與困惑，他對白蛇的愛開始動搖，于是在迷茫中跟随法海來到了金山寺，他想回家，卻又想要聽從法海的建議，于是就這樣懵懵懂懂來到佛前。直到白蛇來到金山寺，來到他的面前，他依然坐在原地猶豫，不知自己是否應當起身。看見白蛇與僧人搏鬥，他内心痛苦，卻仍然無法确認自己的内心。直到白蛇被驅離後，他才說，無論她是人是蛇，她對我有情，對我有恩，她是我的娘子，我要與她相守一生。
他花了很長時間，經曆了水漫金山寺如此大的事件，才堅定了對白蛇的愛。這其實是最普通最平凡的一個人，和我們每個人都一樣，我們無法做到一開始就完美純粹地愛人，要經過考驗，體驗過别離才能成熟。隻有他是軟弱的、有限的、笨拙的，但人類确實在愛中就是這樣單薄與無力，人比妖和佛都脆弱。
他的愛依然很普通，因為賢而愛，因為恩而愛，因為“你對我有情”而愛，這正是我所不喜歡的模式：因為你好，因為你對我好而愛你。他透過白蛇，看見的仍然是自己，在這份愛中，白蛇并非主體，真正的主體隻有他自身。這種明顯的對比反而說明了作者是清楚二者對愛理解的差距的，他明了兩種不同的愛的形式，并使這兩個截然不同的人相愛相守，也許在作者心目中，塵世中這兩種愛是沒有高下之分的，隻是主視角給到了白蛇一方。
白蛇的内核是非常西方的，裡爾克式的愛：愛不是一個女人愛上一個男人，而是一個靈魂愛上另一個靈魂。是兩個靈魂相愛護、相區分、相敬重。但表現形式是非常東方的，男女主角的感情流動隻需要彼此的對視，有距離的擁抱就足以表達。相較于《白蛇緣起》相當西方的對視——接吻——sex橋段，《白蛇傳·情》對于二者墜入愛河的表達更符合我的審美：東方愛情故事，乃至于中國古典哲學，其美感正是來自于“一切盡在不言中”的力量。是無法言說也從未想過去言說的，高于人與一切具體事物之上的存在。正如國畫之中的留白，正如“留得殘荷聽雨聲”。這種不言與溫吞所帶來的氤氲氣息，眼波流轉之間空氣中彌漫的愛意與羞怯，正是東亞愛情故事中，最美好的那一部分。
