沙漠、天空、山巒、荒無人煙深處的小屋，幾乎整部電影都是圍繞着孤寂無人的地方展開。歐陽鋒抛下嫂子獨自一人隐在大漠之中，慕容嫣化身獨孤求敗對影練劍，黃藥師隐居桃花島自封桃花洞主，盲劍客抛下妻子闖蕩天涯——這些厚重的孤獨之所以令人動容，是因為背後分離的故事。孤獨并不是獨立存在的，而是什麼讓角色變得孤獨，才是真正能夠打動觀衆的地方。而所有的孤獨和困擾背後永恒的命題都是形形色色的愛，形形色色的固執。每個角色都在自己的固執裡折磨自己，卻又逃不出來，像自己把自己鎖在籠子裡的鳥，哪怕打開籠門也不願往外飛。
不同的人對愛不同的态度，歐陽鋒沒能抓住自己的愛，他固執的選擇不再回頭，讓嫂子獨自一人緩慢的守望着失去的東西。盡管隻需要黃藥師一句話二人便能重逢，但重逢不是當年意，也就變成了毫無意義的東西。他不再回白駝山，但他愛的人其實一直在等他。她也隻是想要一句承諾，但卻永遠也得不到。愛在他們之間似乎變成了一場誰先開口認輸的遊戲，或許他們最後都會守着得不到的愛而在煎熬中死去，但後悔也都沒有意義。他們都太驕傲，不肯放過對方，就連錯過都無法讓他們反悔。但她其實多想讓黃藥師告訴歐陽鋒自己還在白駝山等他，黃藥師為了忘記這份折磨與痛苦，甚至迷信的喝下‘醉生夢死’，逃到沙漠最深處把自己都藏了起來。想要不被人拒絕，最好的辦法就是先拒絕别人，所以我不再回頭。但他們又都後悔，在青春最華麗的時刻，喜歡的人竟然不在身旁。又伏在岸邊悄悄的問，我能不能回到從前？
黃藥師固執的想要被愛，而固執的認為自己沒有得到任何的愛。其實慕容嫣和桃花都深愛着他，而他不願意相信，也無人能夠說服他。盲劍客說着桃花心上有其他的人，以此為理由而遠走他鄉，但在風聲夾雜着鮮血結束生命的那一刻，他終于承認其實還是想要最後再見見桃花。他一直都知道在桃花的心中自己是重要的，隻是不願對自己承認而已。桃花着實是個暧昧的意向，他一直說家鄉有好看的桃花，但其實最後才知道，桃花是一個女人的名字。
慕容嫣為了愛而改變自己，為了自己她是慕容燕，而為了婚姻和愛她則是慕容嫣。可就算是慕容嫣，都得不到她想要的被愛。但她隻是固執的認為是自己的問題，不相信這份愛其實是不屬于她的。她隻要唯一的地位，對影練劍，想要殺死慕容燕的無數個時刻，她是否會慢慢理解其實這是一份無法強求的感情呢。如果不能，那就守在水邊，癡情到生命的最後一刻。癡情這個命題，也是金庸的武俠小說裡必不可缺少的。既然《東邪西毒》用了金庸的人物，癡情也是可以寫的淋漓盡緻的。不如說如果沒有情作為武俠小說人物的行為邏輯，那麼大多數人所做的事情看着都是毫無理性和邏輯的。
癡情也是固執的一種，一瓶‘醉生夢死’其實根本不能讓人忘記愛情，因為越想忘記的東西，其實記得越清楚。當歐陽鋒喝下‘醉生夢死’，強烈的産生想要遺忘曾經那段愛的念頭的時候，他自己也十分清楚，想要忘記是因為記得太清楚。愛仿佛是永恒存在的，任何想要改變已形成的愛的舉措，全都是隔靴搔癢。
全篇和所有人都與衆不同的是洪七。正因為他簡單、直爽、單純、他才能在被愛糾纏的世界裡獲得唯一真正的快樂。他什麼都不在乎，什麼都不計較，平淡的看過所有為愛所困的鳥，然後繼續快活的過自己的日子。多令人羨慕，多簡單卻又不可企及。
電影一如王家衛的風格，快速的剪切畫面、一晃而過的高速奔跑般的鏡頭虛影、紮眼絢麗的色彩。然而當有缺憾的愛作為至高命題旁觀這一切的時候，觀者最強烈的感受卻是‘以樂景襯哀情’。色彩中的蒼白，揮灑生命背後的折磨，大漠寂靜之下的情感洶湧。電影的英文是Ashes of time，如果可以譯為時間的灰燼，那就是愛被時間燃燒之後留下來的痕迹。他講給觀者，你看愛終究是卑微的，無論是客棧裡的行俠仗義，大漠裡的快意恩仇，閨閣中的流淚而笑，都讓這些潇灑的人格變成了籠中困獸。當愛被時間所沉澱，變成一個人生命背景闆裡厚厚的一層灰燼，當風吹起的時候他還是輕盈而無處不在。仿佛漫天大雪，飛騰黃沙，水珠四濺，動的不是旗幟卻是人心。但這卻是人一生中不想抹去的痛苦，仿佛某種證明。
愛是滄海遺珠。
