十年前看過一次，是我有意識地觀看的第一部有藝術價值的電影，如今重看，更感覺到了大師的那種在任何維度上都幾乎近于無懈可擊的表現力，不過雖是小品的電影，絕對是那種增加一個鏡頭嫌冗長,删掉一處布景覺寡淡的電影


基氏從愛情就是主客二分的根本結構出發，将凝視視作主客交流最基礎的動作，這種元叙事極具普遍性與超越性，加之被凝視者意識到了自己的被凝視，被凝視者不無表挑釁與表演行為的動作以及男孩、女人和老婦皆極具段落性地構成了凝視與被凝視的關系，從而在隔絕了道德審判介入電影叙事空間的同時，冷峻克制地抛出了基氏在所有作品中反複叩問的終極命題——“你們中間誰是沒有罪的，誰就可以先拿石頭打她”，而大量主觀、視點鏡頭、以及頗有表現力的布景比如郵局的鏡子，又把觀衆成為這一樁獨特的視覺政體的同謀。後半段女人的反凝視、主動以及忏悔更讓觀衆持續反思《愛情短片》對于愛情的追問：愛是否必然要被回應？我們愛的到底是某個具體的人，還是主體在欲求他那利用凝視在客體身上實現自我完型的投射呢。


不過開篇極具象征力和表現力的三雙手讓我笑了出來，因為全片都很冷靜克制近乎零度，而開篇的手又非常有表現力和造型意識，就是那種類似于“子曰”的感覺，有一種上來就告訴你，我這電影是一個寓意極深的寓言故事，有一種反差的用力感，直到看完才意識到這三雙手何解