過去的2021年，在經曆了《乘風破浪的姐姐》第二季的水花平平，以及萬衆期盼的《緻命女人2》的畫風跑偏之後，歲末年初，由張含韻、李純、王菊主演的小成本網劇《愛很美味》卻憑黑馬之姿，以觀衆的口碑發酵和持續走高的豆瓣評分，證明“她時代”與“女性群像”，仍是大浪淘沙之下的收視密碼。而在“撒糖”、“甜寵”、“大女主”等題材當道的如今，人物如何保持新穎，不落俗套，則成為最值得反思和探讨的議題。
該劇編劇沈洋直言，《愛很美味》想要打造輕喜劇群像風、中國版《欲望都市》，項目曾擱置三年，遭到導演陳正道的否定，後來“剛好在一個空檔期，他突然想通了，認為可以做成符合我們的價值觀和尺度的劇集”。
導演則在創作談中表示，之所以重啟《愛很美味》，是因為疫情受困在家，溫習《摩登家庭》、《老友記》等舊劇集，“看到劇中主角竟有老友重逢的感動，後來想想，越是在這種非常時期，我們就越需要一些快樂和溫暖，去撫慰内心的恐慌和焦慮”。而另一個不争的事實則是，在這間隔的三年間，陳正道憑借騰訊網劇《摩天大樓》獲得巨大成功，故事圍繞公寓住戶鐘美寶（Angelababy飾）之死，以尋找真兇的抽絲剝繭，展開大樓女住客間的隐秘救贖。
如此回望，靈光乍現也好，食髓知味也罷，主創概念中的《摩天大樓》與《愛很美味》，正是“女性群像”相同立意的一體之兩面，前者充滿矛盾懸疑，如激蕩的協奏曲，後者則主打“小确幸”與細水長流，像和緩的華爾茲。
...撰文 | 一把青
01新型爽劇：主角失去金手指
乍看之下，故事的三位主人公似乎并未跳出女性群像劇集的模式化設定。方欣（張含韻飾）是從小美到大的女神，早早進入婚姻，閑暇直播帶貨貼補家用；夏夢（王菊飾）是事業型女強人，三十歲當上公司副總，處處要勝人一籌；劉淨（李純飾）作為普通女孩的代表，穩定的銀行IT工作之餘喜歡做菜，一邊當居家辦公的打工人，一邊面臨父母催婚的壓力。
然而，正如觀衆這兩年間的生活經驗，排山倒海的新冠疫情讓衆人亂了陣腳。密接與流調揭露老公出軌，擊碎了方欣的幸福美夢；銀行裁員，抱着鐵飯碗清閑慣了的劉淨首當其沖；視頻網站業務擴張的壓力，也讓事業優先的夏夢與下屬兼男友本已談婚論嫁的戀情岌岌可危。
當三位閨蜜面臨人生的選擇，她們各自的決定，為成長路上如影随形的性格标簽進行了乾坤大挪移，一招身份錯位，也輕巧地另辟蹊徑舊瓶裝新水，開啟彙集了“一點觀察、一點抱怨和一點溫暖”（導演語）的“後疫情生活”。
...方欣離婚重操公關舊業，與社會脫節數年，處處從零開始打拼；最腳踏實地的劉淨突然一股腦追夢開餐廳，哪怕連租金都捉襟見肘，分手後的夏夢邂逅健身教練，她吃一塹長一智地掩藏身份，從人人禮讓三分的夏總，變身派傳單、拉客戶，處處看人臉色的打工小妹。
輕松幽默與啼笑皆非之外，三人的命運走向，正代表了近年來女性題材劇集的審美轉型。以重回職場的方欣為例，去年，網飛同樣推出疫下“讓眼睛吃冰淇淋”之作《艾米麗在巴黎》，同樣任職公關的艾米麗獨自一人從芝加哥外派到巴黎分部，短短10集間，這個最初被法國佬視為“鄉下人”的女孩，一路化險為夷，不僅受公司重用，斬獲Ins數萬粉絲當起KOL，更讓帥哥鄰居與工作同僚紛紛“霸道總裁愛上我”，在愛與性的浪漫之都，結實知己邂逅愛情。
...這般與早年間的《延禧攻略》一脈相承的典型的“爽劇”套路，在其推出第二季時更加為人诟病。小人物在等級森嚴的社會中，從被打壓的階層，經過一系列意外和奇遇後獲得成功，所有的配角都是為了保證主人公成功合理性的陪襯，所有的困難也一早被主創和觀衆預知必将迎刃而解，一切為女主角走向人生巅峰服務，職場不像職場，戀愛不像戀愛，就像是堆疊七彩色素的棒棒糖，爽則爽矣，沒有靈魂。
陳正道則将《愛很美味》形容為烤馬卡龍，“分寸要小心，不能弄破碎，做完感覺要有一點夢幻，一點甜”。反觀方欣，她顯然沒有艾米麗那般處處通關的金手指，在這部“終于有女性角色會卸妝睡覺”的作品中，卻因其磕磕絆絆的真實，得以“在第一分鐘就抓住觀衆爽點”。她被“後浪”女同事視為思想陳舊的公司廢棋，精心策劃的方案獲肯定，則被解讀為“美女處處就是輕而易舉”，面對甲方爸爸的性騷擾，她進退兩難，離婚後認識其他男性，她畏首畏尾，甚至在劇集臨近尾聲，彙報黑色婚紗提案時，距離happy ending僅一步之遙時，也會戲劇性地與同事撞方案，靠臨場變通轉變說辭，重新吸引大老闆的注意。
暧昧的職場生态，婚姻的一地雞毛，當艾米麗式的“顔值即正義”不再奏效，美貌甚至成為枷鎖反噬，讓方欣承受更多刻闆印象式的誤讀與非議，今時今日的觀衆，其實已對不惜以人物扁平化為代價的大殺四方、“求爽得爽”審美疲勞，更吸引人的，不再是結果多麼大快人心，而是在與角色平視的前提下，人性與邏輯的漸入佳境。
...所以我們更可以理解，方欣在得知請自己喝酒的董事長，邀她看的竟是Drag Queen表演後的長舒一口氣；在離婚房産争奪拉鋸時，對于自己過去多年傻白甜戀愛腦的追悔莫及；在夜店主持派對，既要顧及工作又要八卦閨蜜男友時的一心二用，正是種種踟蹰失措下的不完美，才刻畫了現實中女性不願隐忍又無處發洩的苦悶，觀衆将自身際遇投射進角色，更在乎真實情境下的情緒反應，而不是隻會“披着職業的外衣談情說愛”，升級打怪戰無不勝，虛無的工具人。
就像劉淨，她不願重返銀行工作，執意租下餐廳鋪面，于情于理都是一招險棋。盈利嗎？回本嗎？比結果更重要的，是她單憑心口隐約的那個勇字，一鳴驚人地走出前三十年的佛系人生舒适區，代表觀衆中的每個普通女孩踏出灑脫的追夢一步，也為其爽劇之爽，添加一絲理想主義的想象空間，至于其他，也許就是“明天的煩惱交給明天，今天要歌唱”吧。
02“正确“之外：愛情何來對等關系
另一方面，作為一部以愛情為主線的都市輕喜劇，“美味三姝”伴侶的選擇上，也同樣以标簽錯置的手段，制造了因為不似預期、所以異軍突起的笑料與沖突。
展開“二男争一女”糾葛戲碼的，不是公認的大美女方欣，而是三人中各方面皆平平無奇的劉淨；方欣與蛋糕師張挺互生情愫，從小到大被追求慣了的她，竟因男方之被動無計可施，反要鼓足勇氣窮極思變，借着酒意主動告白；夏夢與前男友因事業成就不夠勢均力敵而分開，下任對象健身教練陸斌，則更是财力學曆一無所有，階級落差更上層樓。
...進一步仔細想來，這三組CP關系的出發點，套用時下流行的道德審判，堪稱無人生還。方欣與張挺因為公關活動做香槟味蛋糕相熟時，他已與相親時認識的女生交往，謂之“茶”；劉淨明明心有所屬于樓上鄰居山木，卻把富二代發小宋超視作男閨蜜，謂之“渣”；夏夢在劇本審查會議時滿口強調真實，轉頭又編造身份千方百計騙過陸斌，謂之“假”。
但有意思的是，連《泰坦尼克号》中的露絲與傑克是否渣男配小三也能吵得不可開交的觀衆，這次卻不約而同網開一面，無視女主角“政治不正确”一面。作家金宇澄在《十三邀》中提出，“現在年輕的讀者，對三觀不正特别敏感，‘渣男’這個詞最不好，人本身是非常複雜性的東西。把人性變化用這麼低能的一個詞涵蓋，真的是太幼稚太可憐”，同理恰可論證，當背景鋪陳足夠豐滿，具體問題具體分析時，我們也能理解方欣的欲言又止，劉淨的舉棋不定，還有夏夢的低到塵埃裡——站在三十歲的路口，不再有二十歲時橫沖直撞的底氣，是因為得來不易，所以更怕失去的戰戰兢兢，也是曾經受過傷害，避免重蹈覆轍的自我保護。
...對此，導演陳正道更早在訪問中棋高一着地給出預警，他承認“愛情部分确實有小小的浮，但是這個劇在面臨疫情、職場、女性議題時，我們都帶着尊重，以及絕對不能給出指導方針，或是教導觀衆該怎麼做。都市愛情輕喜劇隻能抛出命題，而不能給出答案”。
他的觀點，恰為女性群像劇集層出不窮的市場，劃出了一塊“留白版圖”。有《三十而已》、《我的前半生》等等前車之鑒，期望越高失望越大，關于主體性的探讨，不止是扯頭花、戰小三、鬥渣男的傳統三件套，也未必囿于“高舉女性大旗”滿口主義的框架，詩人餘秀華名言，“女性主義怎麼了？女性主義難道就不能讓我為一個男人而哭泣嗎？”，反其道而行之地從簡單處入手，放棄在小情小愛上的盤旋，講好性别議題以外的故事，讓人物立得住，抛出命題之後，其餘的便交給觀衆和時間。
...在此初衷之下，《愛很美味》傳達了一個樸實但久違的真理：愛情不是幾斤幾兩的權衡匹配，而是悸動過後的心甘情願，女性可以成為任何想要成為的模樣，也有勇氣承擔所有選擇的代價。正如方欣在推廣婚紗方案時的那一番振聾發聩的演講：女人的一生并不一帆風順，當中還有很多時刻跟結婚一樣重要，讓我們在自己最漂亮的那一天，做出最重要的決定。
本文為獨家原創内容。撰文：李青；編輯：走走 李永博；校對：王心。未經新京報書面授權不得轉載。
