你和其餘的一切，“你”就像被你深深影響的前半生，而後一個人面對其餘的一切。
最後絕交時，訚重的旁白是“我開始走進，那條黑暗的隧道”，我想那是商燕的恨給她埋下的恨的種子，隧道裡是憂郁和陰影。這卻呼應了商燕在大學時問她的：你也有這樣的時候嗎，感覺某個東西突然斷開一樣。訚重直到最後才承認，她恨過，多年裡隻用“厭惡”這個詞，努力試着忘記她。其實是“經常想起來所以痛苦”的恨，帶有讨厭自己的痛苦，心裡還總被她牽動着。
後來看采訪時我才意識到，在那個沒有給鏡頭的隧道裡訚重也是渴望着被接納，也是感到孤獨的吧，和商燕一樣。告别之旅是雙向的愛與救贖。
因為時機總是錯位和對照，我們都會有時是商燕，有時是訚重。
訚重的性格太好而容易讓人忽略她的痛苦，她總能在各種事件後繼續積極前進，或許是因為時機的恰當，年少的自卑被老師和千哥哥安慰，大學時羨慕朋友的才華，因感情矛盾的契機思考起自己真正的未來方向，職場上遇到不好的人和事也重新調整，40代時穩重成熟又細膩，有完善堅實的情感和思想的宇宙時便能夠那麼好地送别重要的朋友，寫下她們的故事，沒人能做得比這更好了。
而商燕每個人生階段都在承受超過這個階段應有的極限的痛苦，每一個遺憾都成為往後多年的心結，時機都是不恰當的。雖然中間間接能猜測到，但最後的獨白才真正說出來，她無法去愛也無法接受被愛，當然隻能尋求毀滅，隻有切斷情感把所有人推開才能滿足自尊，隻有有了自尊才會考慮性命，先活下來才有可能拯救自己，所謂的做壞事也是一種求救，太渴望有人理解自己的痛苦，于是行為扭曲了。然後才反應過來自己反方向走了多遠，才終于鼓起勇氣一點點找回丢失的一切。
正因她們後來的努力，我在看最後送别的兩集時反而在悲傷裡常常能感到幸福和感動，看到商燕那麼坦然，那麼可愛，付出愛也被愛着，看到訚重的慶幸，盡力笑着創造回憶，看到關系的完整，把照片放到書桌上，“你”對于我的人生而言是美好的。
我也常常想起那個藍色門的房子。陪人去死乍聽來很難承受，需要怎樣的愛和理解，和堅強。但能和重要的人好好告别卻是圓滿的幸事。走出黑色的隧道後，能成為既照顧好自己又完全接納商燕的訚重了嗎？
