Whiplash十周年過去了，第一次看的時候我才15歲，沒想到十年後居然在大熒幕上重映了，簡直不敢相信自己的眼睛。這十年來，很難評述這個電影對我的精神世界造成了多麼大的影響。
坐在電影院的時候，我本來心情很輕松，隻想着回味一下這個被我倒背如流的電影，結果還是控制不住眼淚一直在打轉，Fletcher發火，Andrew血染軍鼓，車禍，酒吧對話，最後的大solo，每次看到這些情節，都還是很受震撼，心裡一直在呐喊，為什麼有這麼契合我審美的電影？為什麼每個節奏都踩在我爽點上？我看得渾身汗岑岑一動不動，感覺自己已經石化了。
最有意思的是，我旁邊第一次看這個電影的妹妹，也和我是一模一樣的反應，電影結束以後我們倆雙雙抹淚，并且尴尬地笑道，這也不是什麼煽情電影吧？為什麼會哭啊！真不愧是親生的。
接下來我想從幾個角度講講我十年來看了這麼多遍，逐漸沉澱下來的想法。
一、努力的庸才可悲嗎？
不誇張的說，這部電影确實影響了我對成功-失敗、結果-過程、天才-庸才這些概念的想法。
發了瘋一樣的努力，告訴所有人自己的目标是achieve the greatest，犧牲生活、關系、健康，最後換來平庸的甚至是一敗塗地的結果，這可能是所有人都不願意直視的最大悲劇，也是很多人不願意這樣努力的原因。
這部電影像瘋子一樣的兩個人，最後也沒有成就什麼大事業，Fletcher不過是在當老師，被開除以後甚至淪落到在cafe jazz裡演出。Andrew更是被退休後直接放棄了架子鼓，在JVC上一雪前恥後，也未必能成為多偉大的藝術家。
但是，看完這部電影以後，我就覺得一切都釋然了，其實在世俗上的功名如何，隻是一個完全不可控的結果罷了。天賦、運氣、機會、貴人，缺一不可。隻有自己拼命追求過，瘋狂過，能給自己一個自洽的交代，才是最重要的。
“Not able to push people to go beyond their limits while they could, for me, is the real tragedy."
從一個人短暫的生涯來看，最後得到社會的認可與否，确實是很重要的事情，但縱觀整個人類曆史的角度看，it is just all history. All in all,history is story. 這一切都是故事，隻要故事是精彩的，無論結果是成功還是失敗，都是好故事，都是精神文明上濃墨重彩的一筆。所以比起結果來說，有時候更有意義的是記錄。這也是很多時候我會覺得曆史學是第一學科的原因。
同樣，從藝術作品的角度，切口足夠小的故事才是好故事，在這個意義上，Andrew也是擁有完滿的人生。
所以，糾結自己努力的結果的時候，把自己想象成觀衆，把自己想象成翻閱人類精神文明史的外星人，從一個藝術品的角度，從一個精神産物的角度去value自己，也許會好受許多。這不是自我寬慰的角度，我認為這才是審視人生的正确角度。
電影完全是開放式的結局，Andrew在一場酣暢淋漓的solo之後，不知道能不能名聲大噪，但可以确定的是，他一定瘋了，Sean Casey自殺的路也預示着他的路。但是，這也預示着他和Fletcher徹底成為同一個人，走上了不瘋魔不成活的不歸路，但也走上了徹底自洽的路。
全片我最佩服的就是fletcher極其自洽的精神世界。Fletcher之所以能成為征服所有人的大Dom，是因為他超級強大的精神内核。Fletcher并沒有多大的名氣，很可能也不是最一流的專業水平，卻絕對擁有最一流的暴脾氣和魅力。為什麼？是因為Fletcher從頭到尾，從當教授，到被辭退，到酒吧商演，到禍害學生，無論他做什麼，都保持着十足的高貴和堅定，決不讓步。這樣的人，不管人生是什麼結局，怎麼可能和“可悲”挂鈎呢？
二、偶像當前，如何為自己而活？
S-M絕對是評論這部電影繞不開的一個視角，也是電影自己公開表達的視角（導演主動給電影命名為whiplash。。）
Fletcher和Andrew 在S-M中的地位不是一塵不變的，到了影片最後有了明顯的調轉，也是電影最精彩最燃的一部分。
如果把這裡的SM理解成sexual的，就太沒意思了。在很多領域，這種絕對權威的引領、認可、打壓乃至蹂躏，都是普遍存在的。無論是藝術、體育、科研，還是諸多專業領域，就是有翻不過的“學閥”存在。在你入門的時候，就算是天才也要仰仗他們的幫助。他們的一個點頭，一個皺眉，都狠狠地拿捏你的命運。因為一個認可而欣喜若狂，或者一個質疑而自我懷疑，我相信這種體驗很多人都有過，尤其是讀過碩士博士的人。
這是人生繞不開的階段，是在打倒前人，自己成為大牛之前都必須忍氣吞聲無可奈何的必經之路。所以Andrew曾經将fletcher視為自己人生的重心，甚至逐漸偏離了自己的夢想，隻為一求fletcher的歡心。他對fletcher的态度的反應已經到了應激的程度，把對自己的評價全部寄托在fletcher之上。
但我覺得Andrew最了不起的，也許是Andrew未來不會像Sean一樣自殺的原因，就是他始終還是懷有為自己而活的主體性。以至于在車禍之後，他明知道會搞砸演出也非要上台，在徹底搞砸演出之後，他選擇和fletcher扭打在一起，而不是自己默默痛苦内耗。Andrew身上有很強的攻擊性和主體性，他從來就不是任人拿捏的。
最後Andrew上台發現自己被fletcher陷害之後，上演了最精彩的S-M反轉情節。
我們知道，這種合奏音樂有個很大的特點，就是指揮有很大的權力，指揮決定了演奏什麼時候開始，樂器隻能配合不能主導演出。這也暗示着fletcher和Andrew之間的主從關系。
但是，Andrew重返舞台後，直接脫離指揮的指示，自己演奏起來，并且和旁邊的樂手說“I will cue you in”，相當于Andrew一個樂手成了指揮。當其他樂手被Andrew帶進來以後，指揮也不得不被帶進來，此時完成了在音樂上Andrew對Dom地位的搶占。
後來Andrew在間奏時自顧自地瘋狂的solo，fletcher徹底被Andrew完美的節奏和瘋狂的狀态所征服，完全被帶入了Andrew的狀态，實現了他們兩個人關系上S-M地位的反轉。這時候二人最核心的矛盾已經被解決，兩個人都獲得了自己最想要的東西，之前有過的矛盾恩怨，實在不值一提。
這也是我覺得本片真正“燃”的地方。當你備受打壓和惡意的時候，你的主體性，你憤怒的能量，你搶回掌握自己命運的決心，才是能讓你獲得涅槃重生的利器。
三、專業能力和道德是徹底的兩碼事
最後一點也是非常有意思的感悟，也是我覺得情節設計很有意思的地方。
在二人偶遇并且酒吧促膝長談之後，觀衆大概都覺得兩人心結已經打開，Fletcher脆弱通情的一面也展露給了觀衆，我内心也是默默想“雖然他很嚴厲，但他也是為了培養出傑出的學生”。Fletcher正面的形象剛剛要立住了。
緊接着觀衆就看到了Fletcher為了報複Andrew的醜陋陰謀，有一種魚死網破有仇必報的邪惡，可以看出來他對學生其實真的沒有任何的同理心，對自己做的事情也是絲毫沒有反思。Fletcher的這個報仇在我看來确實可以說是非常惡劣卑劣的，可以說是小人形象。
但也是這個報仇的情節，讓我覺得Fletcher這個角色額外真實。要知道，一個人的專業能力專業理念，和他的道德水平是沒有任何關系的。因為一個人說了高尚而冠冕堂皇的專業理念，就認為他是個“好人”，這是一個很典型的謬誤。Fletcher想要培養出一流的人才，但也不妨礙他想毀掉影響了他事業的人，這其實一點都不沖突。我在現實中見過太多這樣的人，有很高的學術水平，帶出過很多高徒，但是存在道德問題的比比皆是。這個洞見被導演當做了一個關鍵的矛盾沖突點作為轉折，實在是非常高明。
而Andrew全片沒有體現他是好人壞人，與其說他是善良或者中立，不如說他僅僅是Naive。他還小，還嫩，還沒有怎麼被毒打過，還沒有城府，這也并不意味着他善良。他能果斷甩掉女友，能立刻從車禍裡爬出來，搞丢隊友的譜子以後頂替隊友，敢上台和指揮扭打，這些也不能看出Andrew道德不好，但至少能體現他十足的野心決心企圖心。所以Andrew這個角色在道德上是模糊的，這也很符合他19歲的設定，同時讓觀衆對這個角色依然充滿想象空間。
所以本片的兩個男主角，我認為都是塑造得極鮮活，極立體的。
四、關于電影的藝術本身
最後的最後，出于對電影的喜歡，還想再誇獎一下作為電影本身的藝術水平。有好的立意好的故事永遠是不夠的，電影之所以能成為好電影，一定要是拍得好看，有藝術價值。這一點我認為Whiplash也是做到了極緻。
影片多處排練、演奏的片段，和緊鑼密鼓的經典爵士曲目結合在一起，密集地切換指揮、樂譜、樂手；翻頁、打鼓、小号排水；這些片段真是看得我雞皮疙瘩一地，顱内高潮。相信每個在樂團待過的人都會有所感觸，拍得太漂亮太幹淨了，音樂太好聽了。
還有就是關于Andrew瘋狂打鼓的特寫鏡頭，影片中也是給了各種角度，仰視的，隔着鼓的，俯視的，鼓槌在鼓上飛舞，Andrew的頭發、汗、血、死咬的牙關，都拍得淋漓盡緻。
影片的節奏也是非常令人驚歎，詳略得當，恰到好處。全片中部的高潮也是轉折就是撞車的鏡頭，這個情節來得足夠突然，但是也沒有給觀衆任何消化的時間，隻特寫了Andrew拼命從車裡爬出來，這個事件就僅僅隻剩一個結果了。這個處理非常符合主角的心态，他對事業的追求已經到了瘋魔的地步，所有關于撞車，索賠，養傷，後遺症，隻字不提，全片結束以後我才突然想起來主角還有一個撞車的事件。可以說任何突然的事件都是本本份份得完全服務于影片主線，沒有任何喧賓奪主的成分。讓我也跟着主角的mindset，認為車禍不過是一件極小的事，讓我錯過了演出才是真正的大事。
與女朋友相遇和分手的情節，也是簡單幹脆到極其舒适，毫不拖泥帶水，緊緊貼近主線，服務主旨。
最後，影片花了超過十分鐘給樂隊和Andrew的獨奏，這個處理實在是絕妙，對于這樣一部電影來說，我想不到任何更好的結束方式。不需要情節，不需要對話台詞，打就完了，奏就完了。在長達十分鐘的演奏裡，實現了Fletcher對Andrew的陷害，實現了Andrew對Fletcher的反攻，最後實現了二人的大和諧，十分鐘的演奏一秒都不冗雜，一秒不拖沓，直讓人屏氣凝神。這才是真正的音樂電影——音樂是為電影而出現的，盡管一刻不停地演奏，盡管幾乎沒有台詞情節，也能完全融入叙事，而不是為奏而奏。
謹将我豆瓣最認真的一篇長篇，送給陪伴了我十年的——Whiplash。
