观影过程中，我总是在问自己：这真的是爱情吗？这，真的能称得上是爱情吗？
或许我始终纠结于裹在浪漫外衣下的不平衡：她的秘密、她的声誉、她这段青春中唯一的一次“放纵”——全都悬在他的良心之上。
安作为公主是一个身负义务、被规训的女性角色；而乔作为新闻记者，是一个手中握有“选择权”的自由个体——他可以写，也可以不写；可以利用她，也可以放过她。而无论哪种选择，他都被描绘成“有魅力”、“有良知”的人。而她呢？她能做的只是信任他，沉默地离开。
浪漫的邂逅实则是一场豪赌。
于我而言，最美好的，其实是初见的那个夜晚。那时他们还不知道彼此是谁——只是一个刚打完牌的男人，遇见了一个醉酒睡在路边的女孩。她酒后胡言乱语，说出自己最喜欢的诗句；牵着手走楼梯时因醉酒闹出笑话。那一幕的“错位牵手”我非常非常喜欢：两人手紧紧牵着，他先踏上楼梯，她却笔直往前走，方向错开，被楼梯相隔，手却始终没放。
她醉醺醺地使唤他帮忙更衣时，他只是克制地解开衣领上的装饰蝴蝶结；当她换完睡衣毫不客气地霸占了床，他把她连人带被抖落到一旁的沙发上。那一晚气氛舒缓又带着一丝诙谐，是我真正感受到两人之间情感流动的时刻——没有利用，没有悬殊，只有暂时的不设防。
正因为如此，我始终无法真正安心地沉浸于第二日所谓的轻松与欢乐。无论是真理之口前的笑闹，还是两人骑着车在罗马街头肆意横冲直撞——越是美好，越让我无法忽略其间那抹算计色彩。
同样是“一夜浪漫”的叙事，《爱在》则从未让我有类似的不安。两人之间的关系是平等的，他们在这场邂逅中都拥有自由，也都能全身而退。正因为如此，他们才能坦然地袒露自己，短暂却真实地，触及彼此的灵魂。
即便是以上的种种，影片的最后一段无论是两位演员的表演还是导演的镜头语言都十分精妙。
彼此对视的眼神，几乎要溢出泪水时的轻轻撇头，未走到彼此身前却早已投去的目光，彼此舍不得移开哪怕一秒的视线，却又恰到好处地握住对方的手。那最后一次在社交礼仪范围内尽量延长的握手，是无声的告别，让我想起雪莱的诗 "We meet not as we parted, We feel more than all may see."
影片最后一幕，画面首先是近景给到公主离开的出口，让观众仿佛处在乔的视角，目送她消失在视野中。紧接着，镜头切到仿佛是安的视角，处在出口处对准男主角，他仍伫立在栏杆外、台阶下。
乔转身离开，镜头再切，巧妙地将出口和男主同时纳入画面——他处在画面偏右侧，左侧留白给出口，让观众心中还存有一丝期待：也许安会再走出来，哪怕只是再遥遥相望一眼。
男主角开始向观众迎面走来，随着走动逐渐从画面右侧缓缓移至中间，完全遮住出口；又再次偏向右侧，露出左侧的出口空间，挑起观众最后一丝期待。他停步，最后一次回望，仍旧空无一人。失望地低头垂眸、侧身、半回正身体，再次缓慢迈步朝前走去，渐渐远去，淡出画面。影片结束，两人的故事也画上句号。
这一幕的镜头调度与节奏处理真的非常完美。
